【教师作品】　　
　　邹平市明集实验学校 王敏
　　周末和孩子去姥娘家玩，路过两扇熟悉却紧闭的红色大门，想来已有十几年没有踏进去过了。那就是我的姥娘家，承载了我无数的童年回忆。
　　记得小时候去姥娘家，推开大门，一条石子小路从大门一直延伸到屋门口，小路两旁是整齐的菜地，顺着小路走到尽头跨进屋内，对面是一张八仙桌，左右各一把椅子，东侧是一张大床，我的姥娘坐在床沿上或纳鞋底或搓麻线，屋里的光线并不好，可姥娘从不舍得开灯。
　　我姥娘家就在本村，对孩子时的我来说并不是件多么愉快的事。走几步路就能到的姥娘家，每天都能打卡一次，毫无新意。以至于那时相当羡慕姥娘家远的小伙伴，他们大年初二走姥娘家要走好远的路，一去就是一整天，多么有仪式感，回来之后总是讲述自己在姥娘家的新鲜经历，可见唾手可得的幸福在孩子眼中就缺少了很多价值。每逢大年初二，在母亲多次催促中，我和弟弟极其不情愿地走向没有任何神秘感的姥娘家，吃完午饭步行几分钟就回家了。所以初二走姥娘家，对我来说并没有什么值得期待的。
　　每到盛夏，姥娘种的丝瓜长大了，母亲为了让姥娘不为丝瓜吃不完而发愁，便让我每隔一两天就去姥娘家拿丝瓜。我那时边走边抱怨：丝瓜有啥好吃的，天天吃都吃腻了。来到姥娘家，姥娘先让我给菜地里的菜浇水，她说：“这菜一天不浇就不长啊，多浇点。”浇完菜，姥娘拿着剪刀带着我去找丝瓜，丝瓜藏在茂密的叶子下，有的在荡秋千，有的爬上墙头。“咔、咔、咔”姥娘剪下好几根鲜嫩的丝瓜递给我，并叮嘱我记得过两天再来。如今想来，那些最不起眼的丝瓜里包含着浓浓的爱。
　　那时，姥娘家门口有村里唯一的公路，而我家附近只有窄窄的土路。麦收时，我们家把粮食拉到公路上去晒。炎炎烈日，年迈的姥娘坐在门口帮忙看着粮食，每隔一段时间都去翻一翻，保证粮食均匀晾晒。晒上几天，大人们把粮食装袋运回家，那些被漏掉的粮食，姥娘总是一粒一粒捡起来。我那时觉得那一点半点的粮食拾起来又有什么用呢？她总是念叨：留着三瓮粮食，等着贱年的时候（收成不好）吃，留着给冲子（我弟弟）娶媳妇用。这是一位老人历经沧桑后对后代们最朴素的叮咛。
　　姥娘有时很有趣。有一个我父亲说过很多次的事——每次跟你姥娘打招呼，她都会疑惑地说，这是谁啊？怎么还跟我这个老太太说话呢？可是如果你从她家门口路过不理她时，她便抱怨，这孩子怎么看到人都不说话啊？多年来，我父亲一直搞不懂老太太到底是真糊涂还是装糊涂。还有一个从我母亲那里听来的故事——觉得你姥娘天天没事干很无聊，给她安上电视，看了一次战争片子可把老太太吓坏了，直问：这么多年过去了，日本鬼子怎么还没有被消灭光啊？还在祸害老百姓啊？从那以后她再也不敢看电视了，人老了根本不懂那些片子都是电视剧。当我长大后，才觉得这是一位老人对国家屈辱岁月滴血的哭诉。
　　我是个记性极差的人，可是有的事多年过去了却依然记得。一年级时，姥娘家多了一辆表姐淘汰下来的自行车，姥娘便让我学。可能我太笨，又怕疼，学了一天也没有学会，还摔了好几次，我哭了。姥娘知道后狠狠地批评了我，以至于好几年我都不敢骑自行车。上高中时住校，一个月才能回家一次，有一次风尘仆仆回到家，姥娘放上鸡蛋和菜给我煮了一袋方便面，从此之后再没有吃过那么好吃的面。
　　许许多多的事情浮现在眼前，眼泪模糊了双眼。红色的大门也许会被打开，但那个令我思念的人不会再出现。我那去过无数次的姥娘家，我那再也去不了的姥娘家，永远留在我心中。