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寂静的平原 □权莹

一枝梅:仲秋

□孙建中

冰轮朗朗照九州
万户千家喜聚首
勿效青莲邀明月
吴刚足备桂花酒
嫦娥到访为新客
玉兔岂肯舍客走
且看嫦娥更彩袖
欲为婵娟舞霄九

祖母去世后，我已经很多
年，没有在热死人的麦收时，仰
面躺在田埂里，任空气中的热
浪包裹住我这具肉体凡胎，叫
我睁大了双眼却关闭视觉，叫
我支棱着耳朵却全然听不清这
世界任意响动，但我并不是毫
无知觉，我能感受天空未有一
只飞鸟惊扰正在凝结的雨气，
也未有一丝云彩扰乱那一整片
低垂下来的丰腴的、已经固着
的蓝色。所以我不需在这无限
贴近虚无中感到惊惧，因为我
身下，这敦厚无比的平原，正托
举着我，让我倍感安心。也许
是因为身子底下刚割除的麦茬
膈得我浑身疼痛，也许是因为
能飞会跳的各类虫子在我身下
蛄行，不久我就起身了，我实在
无法与那千万年沉默不语的土
地和山河共情，虽然我生成的
这个肉身，迟早要似一抔黄土，
混入这平原之中。

时至今日，已无人能说清
这片平原的年岁。想要找寻些
端倪，我们只能反复顾念水利
志中类似“汉成帝建始四年秋，
黄河决馆陶，泛东郡等四郡三
十二县，水居地十五万余顷，深
者三丈，怀官民室庐四万所”这
样的字迹。就像众所周知的那
样，这片平原由黄河泛滥冲击
形成，在那些不幸逢着汛期的
丰水年间，常有滔天洪流汤汤
而过，将附着在这片土地之上
的一切尘嚣都涤荡干净，再由
洪水携来的泥沙将世俗痕迹都
厚葬了，天地万物就会回到那
道生一，一生二的混沌过去，所
有的建立、塑造和消亡都失却
了承受的载体，变得不再有意
义，一切唯有等待大水褪去。
除了再次萌发的植物和来仪的
归鸟，每一次踏足这片新生故
土的第一个人都将成为勇士，
被供在家族祠堂里永享祭祀；
每一朝代能让河水安澜之人，
都会被君王安置在名臣阁里，
任民间传唱真真假假的治水逸
事。

如今这片平原占据了鲁西
北最广袤的土地，面向东方临
海而立，旧年间曾一遍一遍席
卷而来的黄河的潮涌再也不能

成为困扰着它的沉疴与痼疾。
这大平原中一个寂寂无名的村
落，是我出生之地，我那小手小
脚的祖母，在要饭路上得了一
个会替人“拾孩子”的姑子真
传，很擅长做替人接生的事儿。
她亲手将我接来人世，又亲手
清理了我口耳中从母体携来的
杂淤，再用力拍打我的脚心，直
至我发出的第一声哭喊被盛夏
平原压低的气弦吞没入积云成
雨的厚浊腥气里，两个精疲力
竭的女人这才放下心来，她们
放任我向着大平原广袤无垠的
土地，向着即将迎面而来的未
知命运放声哭泣。

幼年记事起，我就被告知，
我那老祖，携家带口从外省逃
难而来，他们沿河流而居，经过
几次战事和灾害，才到了我这
一辈。这一切看上去毫无不
妥，但我猜测，我的祖宗，于种
地一事上肯定不怎么擅长，不
然不会看不出，这片平原，虽然
广袤，还沿河向海，但处处都是
盐碱，实在难种出什么粮食来。
我那祖母给这平原里很多待产
的妇人们接过生，新生命呱呱
坠地，给家庭带来希望，也有夭
折婴儿，被长辈们裹挟了生息
全无的肉身，哭骂几句“讨债鬼
不成器”，随意找个地方掩埋
了。见得多了，她便多了几分
对生死的淡漠，所以她对家族
子弟，都没有特别严格的教育，
凡事只求不逾矩。孩子里面，
只有我天生小手小脚，最像祖
母，在我幼年时，也有人撺掇祖
母，教我些给人接生的本事，都
被祖母拦下来，她只说“还得看
她喜不喜欢，愿不愿意，我更喜
欢她长大多念书哩！”后来，我
果真念了许多的书，不再甘愿
过祖母一样的人生，困守在家
庭里，活成被丈夫儿女支配着
的倒影，又为他人奉献一生，最
后自己变成一抹干瘪的沟渠。
我想着到我命运终结时，定然
不会令自己像那平原上毫无声
息的枯草，被一场烧荒湮灭了，
就算必须是那枯草，也要在燃
烧时发出咔咔的响声，让宿命
嗅闻到那一丝倔强。

当年我就是这样，满怀倔

强混迹泥土，赤足走过那垄田
亩，涉过放满水的沟渠。就算
年幼我也并不惧怕刺猬、长虫，
也不怕什么水蛭、严白虎子，如
今我却什么都怕，被一只蚊子
咬个包也要马上涂药，摸一把
楼下的流浪猫也会过敏起疱。
是我变了，变得脆弱无力，变得
敏感谨慎。又或我未变，只将
自己认作是这平原的儿女，将
根系厚植的深一些，更深一些，
形色不改，倔强孑立，永远做那
个毫无畏惧的孩子。

这片平原却从不在意我的
变与未变，它就在鲁西北那处，
示现出一片寂静，即便是在最
喧嚣的麦收时刻。那时节，麦
浪在热干风吹拂之下迅速成熟
臌胀，人群与麻雀应时应季而
来。守家的父老将手搭在眉心
处遮一遮太阳，仅需一个不足
20度的仰角，仅凭徒手碾碎一
串在地沟边随意摘下的、结着
穗子的麦稞，就能断定，要收麦
子了，该让村干部给联合收割
的人马发信息了。他们通常会
象征性地喊一声远在城市安身
立命的儿女，但儿女们回来与
否又是另一番计较，通常是不
回来的，他们中的大多数，已经
像我一样，离开土地太久了，我
们近乡情怯，不敢回来。昨天
还风情万种的庄稼地今日就又
翻耕出新鲜的土色，静候新一
轮的种与收，这轮回太快，快得
一切仿佛从未发生。

相比夏天，我更喜欢冬季
里的故乡。那日复一日低下去
的气温和被严寒渐渐冷凝的空
气让整个平原静悄悄。我已不
愿再踩上那板结的土地，只想
和太阳同出没，就着午后的老
阳儿，把身体缩个大概，和脚边
伏着的猫狗同梦。有时大雪倾
覆，我也愿意去田地里撒撒欢
儿，那些雪和城市里的大不一
样，落在茫茫原野间和麦子的
青苗上，是干净的，澄澈的，带
着一股鲜灵的味道。雪太大的
时候，就只能困在自家门户，雾
气覆盖住玻璃窗，也蒙住了眼
睛，视线只能看到亲人的脸庞。
祖父母苍老的面孔上，老年斑
如枯枝败叶覆盖了原本颜色，

但他们一声声唤我乳名，叫血
脉基因永不间断。此刻的我只
需要在爷奶的庇护下吃喝做
梦，不用再考虑期末考了多少
分，也无需回应发没发奖状这
些小事。就算是这样，我在那
些本该无忧无虑的年纪还是思
虑过多，我总要在无数个炽烤
的夏天和寒气透骨无法入眠的
凛冬，一宿一宿地想，以后一定
不要在此地生活，也不叫我的
爷娘在这里生活，我要快些长
大，将他们接出去，住进明亮宽
敞的大屋里，还是要有厕所的
那种，不让他们冻腚摔跤。

那些思虑，后来全都被年
岁刻入掌心，刻成了格外纠缠
的掌纹。就连当年在师专门口
看手相的都摸不透我的命运。

“你大概是个苦命女”。他收下
了我考试买计算器的十元钱，
将我的命运做了一个模棱两可
的既定。这十元钱的卦资影响
了我的会计电算化考试，让我
那一年的寒假蒙上了倒数的阴
影。那是我在祖屋里过的最后
一个寒假，任谁都能看出我郁
郁寡欢。祖父离世后，留下祖
母一个人守着老屋，她总说老
屋从初秋就开始发寒气，于是
她不停地拉着风箱，锅里馏着
吃了好几顿的水饺，祖母等着
天气预报里总说会来的大雪，
我就坐在炕上，感受炕从冷变
温。“你以后想干啥？”祖母问
我。我一时回答不出个所以然
来。二十岁半大不小的年纪，
我从未设想过什么未来，我以
为祖母会和其他长辈一样，对
我进行一番督促，但她只是默
默拉了一阵风箱，说“没啥。不
工作也行，你身体也不大好，回
来和我一起过。咱俩饿不死。”

那年过后，我再回老屋，就
是祖母的葬礼，我记得那天村
庄默默，天气说暖也寒，我已明
了，那火炕再也烧不暖了。在
祖母坟前祷告之后，人生开始
有了新的规划，我要将手心里
的掌纹变成这片平原渐渐契合
的图景。这寂静的平原，终究
会容留与我，就像容留其他生
灵。

迁移

□高洪珍

大雁都会在秋天迁移
我们也一样
把心装进行囊
去到远方
只是明年
春暖花开的日子
我们仍不能回到家乡

西江月·游子吟

□淑媛

玉宇金风拂槛，
冰轮桂子摇琤。

清 辉 万 里 漱 秋
澄，漫把山河妆镜。

游子云舟载咏，
萱堂烛泪凝瑛。

明 朝 同 赏 海 天
晴，共庆家邦昌盛。


