楼下的车棚里，停着一辆橙白相间的自行车，它车身锃亮，黑色的车把上缠着防滑胶带，车轮上的花纹清晰有力，车座旁还挂着我亲手系的蓝色铃铛——这是爸爸在我十岁生日时送我的礼物，我给它取名“闪电”。
　　记得第一次学骑车时，我紧紧攥着车把，爸爸在后面扶着车尾，耐心地教我“眼睛看前方，脚下慢慢蹬”。可我总怕摔下来，车把摇摇晃晃像条扭扭虫，还差点撞翻路边的花盆。爸爸没责怪我，只是笑着说：“别怕，有我呢！”练了一下午，当爸爸悄悄松开手，我竟然自己骑出了老远，风吹过耳边，铃铛“叮铃叮铃”响，像在为我欢呼。
　　从那以后，“闪电”成了我的“小搭档”。周末清晨，我骑着它去公园，车轮碾过铺满落叶的小路，发出“沙沙”的声响；傍晚时分，我带着它陪妈妈去菜市场，车筐里装着新鲜的蔬菜，沉甸甸的格外踏实。有一次，我骑车时不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮，“闪电”的车把也歪了。我顾不上疼，先把它扶起来，心疼地摸了摸歪掉的车把，眼泪差点掉下来。后来爸爸帮我修好了车，我骑车时更小心了，因为我知道，“闪电”也需要我的爱护。
　　现在，“闪电”的车座被我调低了些，车身上也添了几道小小的划痕，但它依然陪我穿梭在小区的道路上。它不仅承载着我骑行过的无数里程，更见证了我一路的成长。这辆普通的自行车，藏着爸爸的鼓励，藏着我的欢笑，是我心里最珍贵的宝贝。 （指导教师：白丽丽）