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父亲与牛的岁月情长 □常树国

鹧鸪天·秋收赞歌

□书杰

其一
稻浪鎏金接素秋，镰光拂
晓月华收。汗凝阡陌星如
粟，穗染西霞色胜绸。

耕破晓，梦盈畴。天浆倾
作酒盈讴。忽惊北斗垂芒
处，数尽人间万顷秋。

其二
北斗倾杯桂子稠。平畴昼
夜酿金秋。铁牛叱咤云为
伴，银线逶迤水自流。

仓廪满，雀鸠讴。农翁醉
指月如舟。莫言天道酬勤
苦，且看金风卷九州。

其三
稻浪熔金镀玉瓯。镰锋淬
月露先收。汗凝星野千畴
绣，穗坠云川万斗秋。

犁破晓，梦盈舟。银河倾
作酒盈瓯。醉邀北斗斟丰
岁，共酹江天万顷秋。

那年春天，农村吹响了变
革的号角，联产承包责任制落
地生根，我家和大伯家共同分
得了生产队的一头牛。就这
样，父亲算是第一次拥有了属
于自己的牛。这头牛，承载着
父亲对生活的无限憧憬。他视
牛若宝，喂草时，小心翼翼地筛
净每一把草料，生怕自己的一
丝怠慢让牛受了委屈；饮水时，
他蹲在水槽边，轻轻拨弄着水
面，确保每一桶水都清澈甘甜。
白天，他将牛牵至门口大槐树
下，那树荫宛如天然屏障，为牛
遮挡住炎炎烈日；傍晚，他牵牛
回圈，那牛圈被他打扫得干爽
舒适，仿佛是牛的温馨港湾。
夜深人静，月挂梢头，父亲总会
披衣起身，提着那盏昏黄的马
灯来到牛圈。灯光下，他俯身
查看牛身子底下的土是否潮
湿，侧耳聆听牛倒嚼的声响，那
声音在他听来，简直就是人世
间最动听的乐章。他甚至会卷
上一支旱烟，静静地陪牛待上
一阵儿，直到确认一切安好，才
安心回房，伴着对牛的牵挂沉
沉睡去。

然而，好景不长，半年时光
匆匆而过，大伯谋划着开个石
磨香油坊，得买一头小毛驴来
拉磨干活。无奈，我们两家只
好拆伙，把牛卖掉了。

没有牛的日子可真难啊！
麦收时节，别人家有牲口助力，
轻松又高效，而父亲只能将割
倒在地里的麦捆子装上地排
车，用人力一点点拉到村头的
打麦场。汗水湿透了父亲的衣
衫，沿着脸颊、脖颈滑落，滴在
滚烫的麦地上，瞬间无踪。没
有牛，打麦场上，父亲、母亲还
有我和大弟，只能合伙抱着一
根用长绳拴着石磙的木棒，一
圈又一圈地转着轧麦子。麦芒
扎在身上，火辣辣地疼，可我们
丝毫不敢停歇。邻居家瘦小枯
干迈着小脚碎步的二奶奶，曾
当着我父亲的面乜斜着小眼，
轻蔑地说：“全村就你家穷。你
这四个儿子以后都得打光棍
儿！”父亲望着自家四个未成年
的儿子，默默地低下头，一句反
驳的话也说不出来。我无法知
晓当时父亲到底是怎样的一种
心境，但我感知到那份屈辱肯
定是浸入了父亲的骨子里。因
为自那以后的好长好长一段时
间，他变得沉默寡言，眼神黯淡
无光。虽如此，但父亲并未就
此沉沦下去，他将这份屈辱默
默化作与命运抗争的动力，时
常告诫已长大懂事的我：“老
大，你弟兄多，一定要带头好好
读书。一定要争口气。一定要
努力活出个人样来呀！”我深知
父亲心中的苦涩与期望，于是
发奋苦读，初中毕业后考上了
惠民师范，成为村里几十年来
首个跳出农门的人，为父亲争
了光，也为这个穷困潦倒的家

庭带来了希望。
岁月流转，父亲的孩子们

渐渐长大，我家的经济状况也
如芝麻开花，慢慢有了起色。

20世纪80年代，我家种了
五六亩棉花。棉花作为经济作
物，在当时还算比较值钱。凭
着庄稼人的吃苦耐劳，精打细
算和一年只吃半斤棉籽油的节
俭，父亲用攒下的一笔笔卖棉
花的钱，终于牵回一头牛，一头
真正属于自己的牛，一头能生
小牛的壮年母牛。

这头母牛仿佛懂得父亲的
期待，自从进我家后便特别“争
气”：一年生一头小牛犊。第一
头小牛犊养大卖了钱，父亲找
乡亲和亲戚帮忙，拉土、买砖、
打基，和泥、踩墙，垒起来五间
土屋框子。第二年生的小牛犊
卖了，父亲买回来木檩条、苇
箔、红瓦，全村第一家盖起了五
间脊顶大瓦房。然而，命运似
乎总爱捉弄人。第三头小牛犊
长到快要出栏时，却突然得了
病。父亲本打算等它长大卖了
钱，再盖一座房子的。儿子们
已渐渐长大了，没有房子怎么
娶媳妇啊？可如今小牛竟然病
了。看着生病的小牛，父亲急
得一夜之间嘴上起满了泡。他
东打听，西问道，得知五公里外
的西范村有个医术高明的兽
医，便毫不迟疑地牵上小牛前
往求医。当时，我已经师范毕
业，在镇中学教书。得知消息
后，我心急如焚，第二天下午放
学，便骑上自行车一路打听来
到西范村。

在西范村西南的一处生产
队闲置的空旷场院里，我远远
地看见了无精打采的父亲。他
正低首蹲坐在树荫下，身旁趴
着他那头病恹恹的小牛。我支
好车子，快步上前，急切地询问
小牛的病情。父亲脸上露出一
丝难得的微笑，闷声说道：“好
多了，再治疗个三两天差不多
就能回家了。”我看着刚四十多
岁却已花白了头发的父亲，心
疼不已。我问他在这里吃什
么，住哪里？他扭头一指旁边
的一间小土屋：“晚上，我和牛
就住在这里。大夏天，又不冷。
只是有蚊子。来时，我从家里
捎来了杂面馍。”他又瞟一眼不
远处庄稼地边的菜园子，“那里
还有现成的葱叶，可以就着
吃。”

小土屋只有一间，没安门，
也没开窗，低矮得一伸手就能
摸到屋顶。里面逼仄阴暗，仅
有一张破草席，整个屋子里弥
漫着一股子牛粪味。我抬眼看
到父亲裸露的小腿上，满是蚊
虫叮咬后的小红疙瘩和挠后留
下的一道道血痕，泪水禁不住
在眼眶里打起转来。怕父亲看
见，我慌忙扭头看向小牛。生
病的小牛在树荫下安闲地卧
着，眼睛扑闪扑闪的，看来病情

确实好转了不少。
几天后的周末，我回到家

中，母亲慌忙迎上来，焦急地对
我说：“快劝劝你爹吧，不吃不
喝，都躺了两天了。”我吃了一
惊，忙问：“咋回事啊？”原来，前
天父亲牵着病愈的小牛走在回
家的路上，在离家仅有二里远
的地方，小牛突然倒地，口吐白
沫，四肢抽搐，瞬间没了气息。
心灰意冷的父亲伤心欲绝，蒙
头躺在炕上，不吃不喝已经两
天了。听见我回来，他红肿着
双眼，强打起精神，摇摇晃晃地
溜下炕，掀开锅盖，啃了两个凉
窝头，一声不吭地走进牛圈，面
对那头形单影只的母牛，长叹
一声，扭身扛起锄头，默默下地
干活去了。

一年后，这头母牛又生下
一头牛崽。等这头小牛崽长大
时，我恰好谈成了一个对象。
在农村，婚嫁之事，男方拿彩礼
是天经地义的。虽然对象家没
有狮子大开口，但父亲说：“亲
家是明事理的人，咱也不能让
人家小瞧咱。彩礼必须要拿得
出手。”父亲掂量了一下家底，
告诉母亲：“就把这头小牛卖
了，拿彩礼吧！”

就这样，一头小牛，给我娶
回来一个新媳妇，为这个家增
添了新的希望与活力。再后
来，二弟结婚时，父亲同样是卖
了一头小牛，凑齐了彩礼。

父亲最辉煌的时刻，是家
里养了三头大牛。

两间通着的东厢房里，三
个大牛槽并排而放，父亲站在
东厢房门口，看着三头大牛，眼
角眉梢挂满了喜悦，就像一位
将军正面对着他统领的千军万
马，挥手投足间，充满了坚定的
力量。

邻居二奶奶的预言终究没
有成真。父亲的儿子们一个也
没“打光棍儿”，而且都儿女双
全，日子过得红红火火，在村里
也算是兴旺之家了。

父亲钟情养牛，他把这份
“牛情”也传承给了三弟。三弟
初中下学后，进了离家较近的
乡第三窑厂上班，半年攒下的
第一笔钱便全部交给了父亲，
让父亲买牛来养。父亲从集市
上牵回来一头健壮的大牤牛。
这头大牤牛虽是雄性，却丝毫
没有野性，性情温顺得如同绵
羊。干活时，它麻利又听话，套
车自己钻辕，拉车不用吆喝，犁
地不必扬鞭，吃草不挑不拣。
离村五里有我家的二亩地，每
次去收种庄稼，父亲最喜欢套
上它出行。拉上庄稼回村时，
尽管惬意地坐在车上闭目养
神，大牤牛自会稳稳当当原路
返回，绝不会出差错。秋分时
节，耕地播麦，父亲牵牛下地，
地头上套上犁铧，鞭子轻扬，脆
脆亮亮地喊一嗓子“得”，一袋
烟的工夫便能犁完半亩地。每

每这时，父亲便会让大牤牛停
下歇息一会儿。大牤牛喘着粗
气，自在地站在地头东瞧瞧西
望望。父亲点燃一支烟，蹲下
身来，轻轻挠挠牛的肚子，赶走
落在牛身上的苍蝇和牛虻。大
牤牛摇摇尾巴，与父亲对视着，
眼神里满是温存与感激，仿佛
两位神交多年的老友，那画面
温馨得好像时间都要为之停
留。

全家人都喜爱这头牛，可
命运的齿轮再次转动。一年
后，家里急需一笔钱，父亲和母
亲万般无奈之下，就商量着把
这头大牤牛卖掉。记得那是一
个大集日的清晨，父亲像往常
一样走进牛圈，拍拍大牤牛宽
厚的脊背，解开拴在梁柱上的
缰绳，神色黯然地牵牛出圈。
大牤牛顺从地跟在父亲身后，
慢慢走出家门。它也许以为这
次是同往常一样，会被牵去地
里干活，它哪里知道，这次是要
牵它去十里外的集市卖掉它。
一年前，父亲从那里牵回了它，
而今，还是在老地方，它要被别
的主人牵走了。三弟下班回家
得知真相后咆哮一声：“这么好
的牛也舍得卖啊！”随即跑进屋
里，趴在炕上呜呜地放声大哭
起来。那哭声里满是对大牤牛
的不舍与对父亲的埋怨。

“闲云潭影日悠悠，物换星
移几度秋”。随着大型农业机
械的普及，曾经千年来与人类
朝夕相伴的耕牛，逐渐淡出了
农家寒耕暑耘的舞台。如今，
农业机械化使得收种庄稼变得
轻而易举，养牛的意义似乎仅
剩下了吃肉和赚取利润。

岁月的刀在父亲脸上雕刻
出一道道深深浅浅的沟壑。曾
经，割草、铡草、青储，推粪、垫
土、提水，这些繁重的活计，他
都能独自承担，可如今，这些活
对他来说，早已变得力不从心。

望着空荡荡的牛圈，父亲
眼神中流露出无尽的落寞与无
奈。不能养牛的父亲，仿佛失
去了生活的重心，也失去了迈
步向前的干劲儿。他时常走进
东厢房曾经的牛圈，四下转转
看看，嘴里不停地念叨着：“不
能养牛了，也不能总闲着啊
……”他和孩子们商量：“要不，
我再养几只羊吧！养羊不费力
气，也能赚钱。”他唠唠叨叨地
说，说得多了，在他心中竟渐渐
形成了一股无形的动力，任谁
也不能撼动了。他日日紧锁的
眉头渐渐舒展开来，眼中又闪
现出了久违的光芒。

在岁月的长河中，父亲与
牛的故事，虽有起起落落，但他
那份对生活的热爱与执着，那
份遭遇挫折不气馁的勇气，却
如璀璨星辰，永远闪耀在我的
心间，温暖着我前行的路。


