李树坤

　“白露打枣，秋分卸梨。”在我们北方，流行着这样的农谚。这是因为，秋分时节的梨糖分最充足，口感也最佳。可如今，人们从大暑开始就陆续卸梨。仔细分析发现，引起这一变化的原因是梨树品种的更新换代。
　　乡间还有“七月核桃八月梨，九月柿子赶大集”一说。早些年，北方适宜种植的果树较少，除去杏树，就是桃树。而在我的印象中，核桃、柿子和葡萄也不常见。立秋之后，除去小枣，最常见的就是梨了。我所在的阳信县，大多是种植鸭梨。但鸭梨的生长期较长，中秋节后才上市。后来，有鸭梨专家研究了早上市品种，最早的便是酥梨，农历五月中旬就能上市，因此人们就管它叫早酥。
　　梨是越凉越脆，水分多也甜。早酥梨无非就是抢了个鲜，但是天气太热了，吃起来不是很甜。于是，又有人研究出了各种新品种。市场上最受欢迎的，是一种长得半边红色的媚梨。保留了鸭梨的形态和脆甜多汁的特性，只不过要比以前的鸭梨提前一个半月上市。梨子早结果、早上市，也让勤劳的梨农收获了甜蜜和幸福，钱包也在不知不觉中鼓了起来，只是那个已流传千百年的“秋分卸梨”的谚语，在科技的日新月异中，悄然发生了改变。一个周末，朋友邀请我去梨园采摘，想到自己还从未有过上树采摘的体验，于是我欣然应允，体验了一次梨农卸梨。在园子里，看着满树硕大的梨子，不禁想起了儿时吃梨的滋味。
　　整个童年，我几乎没吃过像样的水果。对水果的印象，便是老家西南方向，生产队场院边上三五棵并不高大的梨树。说不上是什么品种，只记得叶子墨绿，果子不大，甜味也淡。往年，秋天收谷子、玉米和地瓜时，树上的梨就能吃了，稀疏地藏在老高的树冠里，但是没等熟透，就只剩下叶子了。那时，看园人也不怎么管，任其自由生长和掉落。邻居四哥曾给我摘下过两个，在那年月，算是得到了宝贝。我捧着梨跑回家，母亲洗净，用刀切开。雪白的果肉入口，汁液滑下喉咙，真如甘露般甜润。那滋味，成了记忆中最美的味道，至今难忘。
　　还有一次，我跟着母亲去生产队的场院里割高粱穗。傍晚时分，天气变凉，回家后我便发起烧来，干咳不止。母亲请来村医海林，他给我打了一针。随后，他去梨树上找了几个梨，又从家里拿来几味草药，加上些白糖，煮了一锅梨汤。热腾腾喝下，我便睡去了。第二天早上醒来，烧退了，咳止了，浑身舒爽起来。从那以后，梨在我心里，已不单是解馋的水果，更是一种能驱病祛邪的良药。后来，村集体的土地分到户，那几棵梨树也被砍掉。十几年后，我大学毕业进了城，在一个家里种植梨树的同事家做客时，又尝到了那脆生生、甜甜的梨。
　　我们县种植的多是鸭梨，可追溯至一千三百多年前的唐朝。根据《阳信县志》记载，到了明清时，鸭梨规模越来越大，因梨的品质上乘被列为贡品。这种梨形态独特，呈卵形，果梗处有个鸭头样的隆起，看上去就像个歪着头的小鸭子，憨态可掬，于是就有了“鸭梨”这个名堂。成熟的鸭梨，皮薄肉脆，汁水丰盈，嚼之无渣。它富含多种维生素、矿物质等营养成分，有清热润肺、止咳化痰、生津止渴之效，既是美味，亦是养生佳品。梨的产量很高，种多了，市场就会出现饱和，梨便成了寻常物。每年秋风起，大街小巷摆满梨摊，超市货架也堆得满满当当，到处飘着梨果的香气。
　　梨子下树的日子，是梨农们最欢腾的时节。大人们架起梨凳，探身枝叶间，一手托住沉甸甸的梨，一手用指肚捏住果柄根部轻轻一旋，梨子便稳妥落入掌中，再小心翼翼地放进筐篓。偶有游客到梨园来踏秋，随时可摘个新鲜的梨来品尝，梨农们从不计较。
　　朋友园子里的梨已经改良成了新品种，梨树不高，无需踩梨凳，也不用上树，一伸手便可摘到。树上挂满了媚梨，梨的表面透着红晕，像姑娘羞红的脸颊。看着这些新鲜的梨子，我忍不住拿起手机拍照。摘梨时，在枝叶茂密处便感到闷热，通风处虽好些，却不时有长足的大花蚊子来袭扰，摘了几桶就受不了了。时间虽短，却让我真切体会到了梨农劳作的不易。然而，正是这份辛劳，才换来这滋养万家的秋天恩物。
　　梨确实是秋天的恩物，健胃润肺正当时。它被誉为“果宗”，生来便肩负“润燥”之责。中医认为，鸭梨能清心润肺、止咳平喘、润燥通便、生津止渴、醒酒解毒。明代李时珍在《本草纲目》中记载：“梨，生者清六腑之热，熟者滋五脏之阴。”现代医学也认为，梨汤对缓解咳嗽、咽干等秋燥不适颇有帮助。我们这里，还有几家鸭梨加工厂，把梨加工成鸭梨醋、秋梨膏和鸭梨醋饮。梨花盛开时节，曾有人在梨园里支起一口大铁锅，现场做蒸梨。据说这温润的蒸梨，对缓解支气管炎之苦甚有裨益。
　　梨之味，滋养口腹；梨之形，悦目赏心；梨之用，润泽身心。难怪古人对梨有着深深眷恋。南宋葛天民在《尝北梨》中尝到的，何止是甘酸？那“甘酸尚带中原味”的北梨，分明浸染着故土的芬芳，牵动着诗人“肠断春风不见花”的悠悠乡愁。一枚秋梨，承载的又何止是自然的馈赠，更是舌尖的千般滋味、心头的万缕情思。