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【教师作品】

　　　　我是个胆小鬼。
　　　　这在我同龄的小伙伴中是尽人皆知
的事儿。
　　　　我不敢爬树。当村西那片枣林里枣
子成熟的季节，少不得被我们这些十来
岁孩子们惦记。伙伴们总是不约而同地
聚集在那里，他们一个个和机灵的猴子
一样，在树杈间来回穿梭，一边往嘴里塞
一边往衣兜里装。而我呢，只能站在树
下，一直仰着头，还要装作很忙碌的样
子：“明，你的左手边，那几个……亮，再
上一个树杈，对，就是那边……”伙伴们
不会忘记树下的我，时不时丢下几颗又
大又红的圆铃枣——他们知道我也爱
吃。我恐高，树是断然不敢爬的，除非，
爸爸在一旁将我举到低一点的树杈上。
我的裤子从来没有磨出过洞，倒是他们，
三天两头被妈妈拿着鞋底揍屁股。你
看，明光顾着在树上蹿了，一个干树杈又
把他的胳膊肘划出了一个标准的三角
形，胳膊都划破了，但他从不叫疼，尽管
龇着牙，他从地上扒拉一些沙土，往伤口
上一捂，一吹，血便止住了。我在一旁静
静地看着，心上生出些许敬意来。
　　　　我不敢“迈井”。在我看来，这是一
项非常危险的游戏，但我的伙伴们却乐
此不疲，即便是大人看见了，也不屑于制
止他们。我们村西南角有一口水井，连
着村里唯一一个不大的荷塘，它是全村
人的吃水井。井口由于经年累月踩踏，
井口的青石板就像鹅卵石一般光滑。我
们常来池塘边玩，不晓得哪天，伙伴们又
研发出这项游戏来。所谓“迈井”，就是
助跑十几米后，双腿轻松跨过井口。这
多危险啊！小伙伴们并不这么认为，他
们排着队，一个接一个，助跑、起跳、跨
越，轻松完成一个来回。我不敢，我真的
不敢，我只能远远地看，连水井边都不敢
过去，这水井在我眼里，就像恶魔一样。
当我把这件事告诉爸爸时，他倒是说，女
孩子，还是文静一些好，我信服地点点

头，看着镜子里的自己，那一刻，确信自
己很文静。最离奇的是小丽，她可以双
腿叉开，骑在井口上。那一脸傲娇的模
样，我至今清晰地记得，她也因此成了我
们女孩子中最勇敢的一个。
　　　　当然，小双胆子也大。她敢自己走
夜路，出奇的是，她敢偷蔡老头家的桃。
蔡老头何许人也？他是一个怪人，自己
孤身住在村庄的最东头。听爸爸说，早
些年，他的儿子得了一场重病，年纪轻轻
便丢了性命，老伴也因此一病不起，两年
里痛失两位亲人，他的性情便变得古怪
起来，未再婚娶，不过人还是蛮善良的。
但他素日里不苟言笑，我们这些小孩子
自然是害怕他的。小丽不怕，她会约着
我们几个，趁着中午蔡老头午睡的时候，
越过他家的土墙头摘桃吃。他家的墙矮
得很，但我们都不敢越过去，只能在墙外
望风。小丽总是大胆地进去，无声地猫
着腰，偷摘几个桃子出来。只有一次，因
为一声咳嗽，我们撒腿就跑，不过在我一
回头的刹那，我亲见蔡老头坐在堂屋里
喝着茶，原来，他一直没睡。这个秘密，
我一直藏在心里。
　　　　村南有一个不大的土丘，有三四米
高。丘顶平整，可以登高望远；一侧平
缓，长满了杂草；另一侧因为大人们常年
挖红土的缘故，变成了不规则的“悬崖峭
壁”，崖下是厚厚的沙土。这里是我们的
乐园，伙伴们常在这里玩各种游戏，当
然，“跳崖”的游戏必不可少。我特别羡
慕他们，特别是他们凌空一跃的时候，崖
下溅起飞扬的沙土，竟为他们增添了更
多的欢乐。我就站在崖顶，听着他们的
欢笑，还有惊呼，而我自己竟无能为力，
尽管伙伴们一个个鼓励我。
　　　　“没事的，你看，沙土那么软！”
　　　　“来吧，我闭着眼都能跳下去。”
　　　　……
　　　　耳边充斥着伙伴们的鼓励，但我的
心依旧在瘦骨嶙峋的胸膛里咚咚直跳。

　　　　我战胜不了自己。
　　　　终于有一天，我们依旧在这里玩耍，
爸爸正好来这里挖红土。我自己在一边
远远地站着，爸爸大老远也看见了我。
伙伴们此起彼伏的笑声淹没了站在崖顶
的瘦小的我，我只觉得风很大，能将我肥
硕的裤腿紧紧贴在腿的一侧。爸爸挖完
红土，将扁担和篮子放在一边，抬头朝我
摆了摆手。我本能地朝“悬崖”的方向走
了几步。爸爸喊：“你下来吗？”
　　　　我点了点头，又赶紧摇了摇头。风
吹乱了我的头发，小辫子在风中无助地
瑟瑟发抖。
　　　　“没事，我在下面，你来。”爸爸的语
气很和蔼，就像在家一样。
　　　　伙伴们簇拥了过来，“没事，你看，你
爸在下面呢。”“就是，跳就行。”“哎呀，没
什么大不了的。”杂乱声再次响起，就像
无数石子扔进了湖里，我平静的内心泛
起了阵阵涟漪。
　　　　“你来，我接着你。”爸爸伸展开胳
膊，就像巨人一样稳稳地矗立在那里。
　　　　我颤抖着，不知是冷还是害怕，牙齿
不自觉地打颤。嘴里哆嗦出几个字：“爸
爸，我怕。”
　　　　爸爸冲着伙伴们摆摆手，他们便不
再言语。此刻的我，只听得见心怦怦跳
动的声音。
　　　　“好孩子，有爸爸呢！”
　　　　爸爸依旧展着胳膊，就像雄鹰的羽
翼一般。爸爸的这句话，在我耳边无数
次响起。当我无数次跌倒想流泪的时
候，当我无数次失败就要失去耐心的时
候，当我无数次面对未知困境的时候
……我的爸爸，总能和蔼地拍拍我的肩
膀，说着这句温暖的话。
　　　　我咬紧牙，闭着眼，义无反顾，攒足
了平生所有的力气，大喊一声，　啊——
啊。
　　　　我稳稳地落入了爸爸的怀里。
　　　　我不再是个胆小鬼。

　　　　老家院子里的银杏树开始掉叶子
时，母亲总要往我书包里塞一片金叶子。
叶脉上用细细的钢笔字写着节气歌，像
秋天盖下的邮戳。那时我总嫌土气，偷
偷把叶子夹进字典，直到某个初寒露未
晞的清晨，撞见她在树下踮脚寻觅叶子
的模样。
　　　　十岁那年，母亲总在晨
雾里捡银杏叶。竹篮沿
垂着露珠，她

弯腰的剪影像株被风吹弯的芦苇。我趴
在被窝里看到她用放大镜挑叶子，忍不
住嘟囔：“这些破叶子能当饭吃吗？”她笑
着把最圆润的那片放在我掌心：“这是秋
天的耳朵，能听见候鸟南飞的声音。”
　　　　     初中后，我再也受不了这种矫

情。当她又把写着“白露勿露身”
的叶子塞进我书包时，我当

着同学的面甩到地上，“幼
不幼稚！”金叶子在水泥

地上碎成几瓣，她蹲
下去捡时，我看见

她 发 顶 落 着 一
层薄雾似的

白。
　　　　直到
那 个 暴
雨 突 至
的 黄 昏 ，
我躲在便

利店门口，母亲举着伞冲进雨帘，银杏叶
在狂风里乱舞，她竟逆着人流去追一片
被淋湿的叶子，雨靴在积水里踩出凌乱
的花。我冲过去拽她胳膊，却摸到了一
手的滚烫，她发烧了，却固执地说：“今天
霜降，该给你换新书签了。”
　　　　上周，我整理旧物时，看见铁盒里整
整齐齐码着的银杏叶。从歪扭的“春捂
秋冻”到工整的“自立自强”，墨迹随岁月
由蓝转黑转灰，最底下压着一片婴儿手
掌般大的叶子，背面是褪色的铅笔字：

“今日小雪，女儿会笑了。”
　　　　秋风卷起满地黄叶时，母亲又立在
树下接飘落的金箔般叶片。月光把她的
鬓角染成银丝，我才看清那些年她捡的
不是落叶，而是我遗落在成长路上的足
音。每片叶子上歪扭的字迹，都是时光
写给未来的信。
　　            　　（指导教师：张爱菊）
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