赵兴国
　　月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，一辈子很长，保不齐哪天就过来一团云，刮一阵风，下一场雨。在风雨中，干涸的禾苗自然畅快地接受滋润，而淋一身水抱头鼠窜的路人，不免湿在身上，恼在心中，整个人便笼在一团无形的又燥又火的乌云里，也有人称那片“乌云”为，郁闷。
　　总待在乌云里对身体不好，况且还是湿气很重，又燥又火的乌云。中医所说的六淫邪气之毒，风、寒、暑、湿、燥、火,六个占了仨，这是极容易导致各种各样疾病的，所以，就要想方设法从乌云里逃出来。逃离的方法千差万别，而我，每当这个时候，是喜欢一个人到田野里走走的。
　　田野里，高的树，矮的草，一垄一垄的庄稼，一年四季都是那样精彩，春的萌动，夏的飞扬，秋的从容，冬的寂寥。我把所看到的，收到我的眼里，浸润在我心田，笼罩在我身上的乌云，也随之消散。最起码，在那一刻，我是轻松的，是畅快的。或者说，我在田野里，暂时从乌云里抽身出来，洗一把脸，打一个盹，加厚一下被六毒销蚀殆尽的铠甲，然后离开田野，回身再钻进乌云里去，和它厮杀一番，大不了拼个两败俱伤。
　　我把我在田野里的感受说给娘听。那时，娘正因我本命年，而往我裤子上缝红腰带。娘停下手里的针线，抬眼从老花镜镜框上面看看我，尽管角度是仰视，可我感到很有蔑视的成分在里面。娘说：“庄稼地里不惯人的，我和你爹累死累活地种地挣钱，为啥供你上学，不就是为了从这庄稼地里爬出去吗？”娘的话倒是有道理，可和我想要表达的意思，却又似乎不合拍。娘又说：“你还田野这田野那，你忘了？让你拿着镰刀背着包袱去给牛割草，一个下午，拢共割了一把，包袱底上一点点，连你自己都不够吃。”我分明地看见，娘那带有蔑视的眼神里，又加了三分笑意。
　　是啊，先前不喜欢田野的我，而今，怎么喜欢起田野了呢？
　　应该说，我一落生，就和田野亲密接触了。我亲眼见过女人把嗷嗷待哺的婴儿，放进铺了一层沙土的布口袋里，沙土是用柴草加过温的。娘说，躺土口袋长大的孩子，皮实。我不知道娘有没有经过科学的验证，反正从小到大，我还真的没有去医院输过液，有个感冒发烧，娘沏一碗姜糖水，我咕嘟咕嘟三口两口热热地喝下去，再蒙上被子睡一觉出身汗，下炕就欢蹦乱跳了。大概真的是如先贤大哲所说：土，万物之始，万物之终。
　　小的时候，田野是我的乐园，一群半大孩子，大的带着小的，拖着清鼻涕在大地上疯跑，直到暮色四合，炊烟在村庄上空飘荡，远远地传来娘喊我回家吃饭的声音，这才回家。
　　不成想，一晃我长大了，到四五里路远的中学上初中。学校后面是一处油矿基地，基地的孩子在学校借读。我的粗布衣服在他们光鲜的衣服前；我胯下吱吱扭扭乱响的二八大杠，在他们带丁零零响的小坤车前，都相形见绌。这让我第一次感到了差距，这感觉让我很难受，人生的第一团乌云就这样笼罩了我。我开始思考他们的爹娘（他们称呼爸妈）为什么不种地？这第一团乌云，竟然也漫延到广阔的田野里。
　　我去问五爷爷，五爷爷放下手里的镰刀，抖着下巴上一寸多长的花白胡子说：“这都是命，谁叫咱落生在农村呢？你就知足吧，你看那牛，吃的是草，拉的是犁，还挨鞭子呢。”于是我去看正在吃草的牛，牛也抬头看我，那一双大牛眼，那样淡定，竟然看得我有些心虚。五爷爷接着说：“你看，同样的小麦，在田埂上的，和在大田里的，就不一样。”我看过去，果然，田埂上的深绿色，又粗又壮，而相比之下，大田里的颜色要浅，并且单细。我问这是为什么？五爷爷说：“田埂上高啊，接受的阳光就多，而且，它占的地方也大。”我又看，果真是这样。于是我叹气。五爷爷拍拍我的头，笑着说：“傻小子，叹啥气呢？你以为咱们这老百姓就不活了吗？你看看，哪棵麦子，不是在争气地活呢？”经五爷爷这么一说，还真的是呢，一棵棵麦子，都站直了身子，昂着头，奋力地生长。五爷爷说：“这田野啊，能告诉你很多事情，只要你俯下身子去看，侧着耳朵去听。”
　　我倒真的“俯下身子去看，侧着耳朵去听”了，尤其是高考落榜后，可我并没有发现五爷爷那么多人生哲理，反倒是我的浑身肌肉，尤其是腰部的，告诉我什么叫“腰酸腿疼”。我面对稻田里那一棵棵、一片片杂草，真恨不得恶狠狠地吃了它们。
　　那是一片爹娘用手推车，一车一车在一座废弃的砖瓦窑场上，整理出来的稻田地，有十五六亩地的样子。稻田南北长条状，刚开始，南面是烧砖的窑，北面是用土的坑，爹娘把南面的碎砖烂瓦填到北面的坑里，再盖上一层土。就这样，前前后后用了十年的时间，爹娘硬生生地把一片废墟，整改成了良田。我高考落榜那年，这片稻田也成了爹娘整改我的地方。我原打算落榜后去建筑工地当小工的，一天四块，干上个半年六个月，攒钱先买辆带转铃的洋车子。可爹娘说，只要人家公家让你考大学，俺们就算是把脖子累断了，也供你。于是，那个暑假，我每天主要的工作，就是和爹娘在稻田地里拔草。
　　稻田里绿油油的草，是我那个暑假里绝对的乌云。在诸多杂草中，葎草和香附子草占绝大部分，而其中香附子草，又占百分之九十五以上，爹娘叫它们三棱子草。就是这个三棱子草，长大后，顶着一朵花，还有几根分枝，很像戏台上的刀马旦，可它的生命力绝对顽强，十几亩地的稻田，一垄一垄地拔过一遍，你再回头看看，它们又长到一拃来长了。那天，恨得我也是气不打一处来，我干脆用脚把那一垄的草都踩进泥里。过来帮工的五爷爷在我身后呵呵地笑起来，说还是小啊，耐不住性子，总要摔几个跟头，碰几回南墙，等把自己磨出老茧来，也就熟成了。这话，当时我没啥感觉，只觉得他在嘲笑我，可后来，钻的乌云多了，五爷爷这话，也是越咂摸越有味道了。
　　父亲也和我说过类似的话，如果没有记错的话，应该是在给玉米地除草的时候说的。玉米地是旱田，不像稻田那样需要人弯着腰拔草，而是用牛拉着耘锄除草。耘锄有三四十公分宽，三个铁齿，在牛的拖拽下，把热草——马唐草锄下来。爹在后面扶着耘锄，我在前面牵牛，尽管没有稻田地拔草那样腰酸背痛，可牵牛这个任务，也是技术含量很高的，在玉米田垄里走，一不小心走歪了，就会锄掉玉米苗。爹说：别看这玉米棒子长那么大个子，可是脆生得很，一旦折断，就直不起来了，要是能跟这热草一样皮实，就好了。
　　大暑时节的日头是很厉害的，裸露的肩膀晒一天，能爆一层皮，晒一夏天，真的是晒得黝黑发亮。田垄又那么长，黄牛一步三摇地往前走，我心里自然就急躁，恨不得一步就到田垄的那一头。我问爹，这棒子啥时候收啊？爹说：立秋十八天，寸草皆秀。我问啥意思，爹说，这种子种进地里，要想长成玉米棒子，可不容易啊，它要发芽，出苗，也会有草和它抢肥料，还有虫子来吃它，除去这些，就要耐心地等，一天天攒足了劲去长大，到了时候，就自然而然地长出玉米棒子了。不过，土壤不一样，种子不一样，还有耕种这田地的人不一样，勤快不勤快，那长出来的玉米棒子也就各不相同了。我似懂非懂地听爹那样说，似乎和我学习时某些地方有些相似。后来，我又觉得，爹的话，似乎和很多事情相似。大概那个时候，我的心里埋下了一颗“喜欢田野”的种子吧。
　　经过一个暑假的煎熬，我返校复课，衣服上的汗碱和浑身的酸痛，迫使我要通过考学这条路，逃出这团用“杂草”堆成的乌云。而后，工作、成家、教育孩子，一团团的乌云劈头盖脸地朝我扑过来，曾经有那么一段时间，我几乎要崩溃了。
　　那天，我周末回老家。爹娘在院子外面的菜园里忙活。前两年，村里的田地被一家汽车配件厂征占了，失去田地的爹娘，如同失去战场的将士，只能在自家的庭院里，施展一下“拳脚”。那是个初夏的上午，爹娘种下的豆角、黄瓜、芸豆、西红柿，都长高到一尺来长。爹把存放在西厢房里的一捆捆木棍搬出来，娘则把一根根削尖头的木棍插在菜苗旁边，再用布条系好。有个别西红柿菜苗的枝杈过长，娘就用布条把它系在木棍上。我问为什么？娘说，西红柿没有藤蔓，它不会自己缠到木架子上，所以，要帮帮它，你既然想吃柿子，就不要嫌麻烦，黄瓜、豆角会自己缠的。于是，我也蹲下身，帮着娘去系。我看见嫩嫩的枝条，在阳光下泛着一层闪亮的细微的光，似乎正在和我打着招呼。我心里也有一些话要说，可突然之间，找不到合适的语言来表达。
　　拾掇好菜架子，娘说，赶明天，再浇一遍水，过不了几天，就能吃新鲜菜了。在以后的日子里，我隔三岔五就回家，要么浇水，要么喷药，我看到在我的手中，嫩苗长大，开花，结果。这时候，那团挤压得我近乎崩溃的乌云，不知道什么时候，烟消云散了。
　　我把我隐藏在心里的那些已经晒干的心事说给娘听，娘说，等你的心也磨出老茧来，所有的事，也就不叫事了。
　　娘的这话，记得先前五爷爷和我说过的。我抬眼去看娘，娘坐在小板凳上，正看着院子里一棵棵生长的菜苗，眼神平静似水。
　　这眼神，我记得的。
　　那年，清明后，就没有下雨，秧苗在稻田地里渴得直打蔫儿。爹在地里打了水井，可地下水抽上来太凉，秧苗虽说死不了，可是也不长高。突然一天上午，水渠里来水了，因为爹没在家，没人会套车赶黄牛，我和娘只好用人拉着水泵去浇地。死沉死沉的泵车被我们一口气拖到地头，等泵口喷出水，我和娘也就瘫倒在地头上。娘说，都累绝了气了。我看着娘，娘看着秧苗，眼神也是平静似水的。
　　我也顺着娘的眼神看过去，顺着眼前的稻田一直延伸到很远很远的天边。田野似乎要和我说些什么，只可惜，那时候的我，还听不懂。