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月有阴晴圆缺，人有悲欢
离合，一辈子很长，保不齐哪
天就过来一团云，刮一阵风，
下一场雨。在风雨中，干涸的
禾苗自然畅快地接受滋润，而
淋一身水抱头鼠窜的路人，不
免湿在身上，恼在心中，整个
人便笼在一团无形的又燥又
火的乌云里，也有人称那片

“乌云”为，郁闷。
总待在乌云里对身体不

好，况且还是湿气很重，又燥
又火的乌云。中医所说的六
淫邪气之毒，风、寒、暑、湿、
燥、火,六个占了仨，这是极容
易导致各种各样疾病的，所
以，就要想方设法从乌云里逃
出来。逃离的方法千差万别，
而我，每当这个时候，是喜欢
一个人到田野里走走的。

田野里，高的树，矮的草，
一垄一垄的庄稼，一年四季都
是那样精彩，春的萌动，夏的
飞扬，秋的从容，冬的寂寥。
我把所看到的，收到我的眼
里，浸润在我心田，笼罩在我
身上的乌云，也随之消散。最
起码，在那一刻，我是轻松的，
是畅快的。或者说，我在田野
里，暂时从乌云里抽身出来，
洗一把脸，打一个盹，加厚一
下被六毒销蚀殆尽的铠甲，然
后离开田野，回身再钻进乌云
里去，和它厮杀一番，大不了
拼个两败俱伤。

我把我在田野里的感受
说给娘听。那时，娘正因我本
命年，而往我裤子上缝红腰
带。娘停下手里的针线，抬眼
从老花镜镜框上面看看我，尽
管角度是仰视，可我感到很有
蔑视的成分在里面。娘说：

“庄稼地里不惯人的，我和你
爹累死累活地种地挣钱，为啥
供你上学，不就是为了从这庄
稼地里爬出去吗？”娘的话倒
是有道理，可和我想要表达的
意思，却又似乎不合拍。娘又
说：“你还田野这田野那，你忘
了？让你拿着镰刀背着包袱
去给牛割草，一个下午，拢共
割了一把，包袱底上一点点，
连你自己都不够吃。”我分明
地看见，娘那带有蔑视的眼神
里，又加了三分笑意。

是啊，先前不喜欢田野的
我，而今，怎么喜欢起田野了
呢？

应该说，我一落生，就和
田野亲密接触了。我亲眼见
过女人把嗷嗷待哺的婴儿，放
进铺了一层沙土的布口袋里，
沙土是用柴草加过温的。娘
说，躺土口袋长大的孩子，皮
实。我不知道娘有没有经过
科学的验证，反正从小到大，
我还真的没有去医院输过液，
有个感冒发烧，娘沏一碗姜糖
水，我咕嘟咕嘟三口两口热热
地喝下去，再蒙上被子睡一觉
出身汗，下炕就欢蹦乱跳了。
大概真的是如先贤大哲所说：
土，万物之始，万物之终。

小的时候，田野是我的乐
园，一群半大孩子，大的带着
小的，拖着清鼻涕在大地上疯
跑，直到暮色四合，炊烟在村

庄上空飘荡，远远地传来娘喊
我回家吃饭的声音，这才回
家。

不成想，一晃我长大了，
到四五里路远的中学上初中。
学校后面是一处油矿基地，基
地的孩子在学校借读。我的
粗布衣服在他们光鲜的衣服
前；我胯下吱吱扭扭乱响的二
八大杠，在他们带丁零零响的
小坤车前，都相形见绌。这让
我第一次感到了差距，这感觉
让我很难受，人生的第一团乌
云就这样笼罩了我。我开始
思考他们的爹娘（他们称呼爸
妈）为什么不种地？这第一团
乌云，竟然也漫延到广阔的田
野里。

我去问五爷爷，五爷爷放
下手里的镰刀，抖着下巴上一
寸多长的花白胡子说：“这都
是命，谁叫咱落生在农村呢？
你就知足吧，你看那牛，吃的
是草，拉的是犁，还挨鞭子
呢。”于是我去看正在吃草的
牛，牛也抬头看我，那一双大
牛眼，那样淡定，竟然看得我
有些心虚。五爷爷接着说：

“你看，同样的小麦，在田埂上
的，和在大田里的，就不一
样。”我看过去，果然，田埂上
的深绿色，又粗又壮，而相比
之下，大田里的颜色要浅，并
且单细。我问这是为什么？
五爷爷说：“田埂上高啊，接受
的阳光就多，而且，它占的地
方也大。”我又看，果真是这
样。于是我叹气。五爷爷拍
拍我的头，笑着说：“傻小子，
叹啥气呢？你以为咱们这老
百姓就不活了吗？你看看，哪
棵麦子，不是在争气地活呢？”
经五爷爷这么一说，还真的是
呢，一棵棵麦子，都站直了身
子，昂着头，奋力地生长。五
爷爷说：“这田野啊，能告诉你
很多事情，只要你俯下身子去
看，侧着耳朵去听。”

我倒真的“俯下身子去
看，侧着耳朵去听”了，尤其是
高考落榜后，可我并没有发现
五爷爷那么多人生哲理，反倒
是我的浑身肌肉，尤其是腰部
的，告诉我什么叫“腰酸腿
疼”。我面对稻田里那一棵
棵、一片片杂草，真恨不得恶
狠狠地吃了它们。

那是一片爹娘用手推车，
一车一车在一座废弃的砖瓦
窑场上，整理出来的稻田地，
有十五六亩地的样子。稻田
南北长条状，刚开始，南面是
烧砖的窑，北面是用土的坑，
爹娘把南面的碎砖烂瓦填到
北面的坑里，再盖上一层土。
就这样，前前后后用了十年的
时间，爹娘硬生生地把一片废
墟，整改成了良田。我高考落
榜那年，这片稻田也成了爹娘
整改我的地方。我原打算落
榜后去建筑工地当小工的，一
天四块，干上个半年六个月，
攒钱先买辆带转铃的洋车子。
可爹娘说，只要人家公家让你
考大学，俺们就算是把脖子累
断了，也供你。于是，那个暑
假，我每天主要的工作，就是

和爹娘在稻田地里拔草。
稻田里绿油油的草，是我

那个暑假里绝对的乌云。在
诸多杂草中，葎草和香附子草
占绝大部分，而其中香附子
草，又占百分之九十五以上，
爹娘叫它们三棱子草。就是
这个三棱子草，长大后，顶着
一朵花，还有几根分枝，很像
戏台上的刀马旦，可它的生命
力绝对顽强，十几亩地的稻
田，一垄一垄地拔过一遍，你
再回头看看，它们又长到一拃
来长了。那天，恨得我也是气
不打一处来，我干脆用脚把那
一垄的草都踩进泥里。过来
帮工的五爷爷在我身后呵呵
地笑起来，说还是小啊，耐不
住性子，总要摔几个跟头，碰
几回南墙，等把自己磨出老茧
来，也就熟成了。这话，当时
我没啥感觉，只觉得他在嘲笑
我，可后来，钻的乌云多了，五
爷爷这话，也是越咂摸越有味
道了。

父亲也和我说过类似的
话，如果没有记错的话，应该
是在给玉米地除草的时候说
的。玉米地是旱田，不像稻田
那样需要人弯着腰拔草，而是
用牛拉着耘锄除草。耘锄有
三四十公分宽，三个铁齿，在
牛的拖拽下，把热草——马唐
草锄下来。爹在后面扶着耘
锄，我在前面牵牛，尽管没有
稻田地拔草那样腰酸背痛，可
牵牛这个任务，也是技术含量
很高的，在玉米田垄里走，一
不小心走歪了，就会锄掉玉米
苗。爹说：别看这玉米棒子长
那么大个子，可是脆生得很，
一旦折断，就直不起来了，要
是能跟这热草一样皮实，就好
了。

大暑时节的日头是很厉
害的，裸露的肩膀晒一天，能
爆一层皮，晒一夏天，真的是
晒得黝黑发亮。田垄又那么
长，黄牛一步三摇地往前走，
我心里自然就急躁，恨不得一
步就到田垄的那一头。我问
爹，这棒子啥时候收啊？爹
说：立秋十八天，寸草皆秀。
我问啥意思，爹说，这种子种
进地里，要想长成玉米棒子，
可不容易啊，它要发芽，出苗，
也会有草和它抢肥料，还有虫
子来吃它，除去这些，就要耐
心地等，一天天攒足了劲去长
大，到了时候，就自然而然地
长出玉米棒子了。不过，土壤
不一样，种子不一样，还有耕
种这田地的人不一样，勤快不
勤快，那长出来的玉米棒子也
就各不相同了。我似懂非懂
地听爹那样说，似乎和我学习
时某些地方有些相似。后来，
我又觉得，爹的话，似乎和很
多事情相似。大概那个时候，
我的心里埋下了一颗“喜欢田
野”的种子吧。

经过一个暑假的煎熬，我
返校复课，衣服上的汗碱和浑
身的酸痛，迫使我要通过考学
这条路，逃出这团用“杂草”堆
成的乌云。而后，工作、成家、
教育孩子，一团团的乌云劈头

盖脸地朝我扑过来，曾经有那
么一段时间，我几乎要崩溃
了。

那天，我周末回老家。爹
娘在院子外面的菜园里忙活。
前两年，村里的田地被一家汽
车配件厂征占了，失去田地的
爹娘，如同失去战场的将士，
只能在自家的庭院里，施展一
下“拳脚”。那是个初夏的上
午，爹娘种下的豆角、黄瓜、芸
豆、西红柿，都长高到一尺来
长。爹把存放在西厢房里的
一捆捆木棍搬出来，娘则把一
根根削尖头的木棍插在菜苗
旁边，再用布条系好。有个别
西红柿菜苗的枝杈过长，娘就
用布条把它系在木棍上。我
问为什么？娘说，西红柿没有
藤蔓，它不会自己缠到木架子
上，所以，要帮帮它，你既然想
吃柿子，就不要嫌麻烦，黄瓜、
豆角会自己缠的。于是，我也
蹲下身，帮着娘去系。我看见
嫩嫩的枝条，在阳光下泛着一
层闪亮的细微的光，似乎正在
和我打着招呼。我心里也有
一些话要说，可突然之间，找
不到合适的语言来表达。

拾掇好菜架子，娘说，赶
明天，再浇一遍水，过不了几
天，就能吃新鲜菜了。在以后
的日子里，我隔三岔五就回
家，要么浇水，要么喷药，我看
到在我的手中，嫩苗长大，开
花，结果。这时候，那团挤压
得我近乎崩溃的乌云，不知道
什么时候，烟消云散了。

我把我隐藏在心里的那
些已经晒干的心事说给娘听，
娘说，等你的心也磨出老茧
来，所有的事，也就不叫事了。

娘的这话，记得先前五爷
爷和我说过的。我抬眼去看
娘，娘坐在小板凳上，正看着
院子里一棵棵生长的菜苗，眼
神平静似水。

这眼神，我记得的。
那年，清明后，就没有下

雨，秧苗在稻田地里渴得直打
蔫儿。爹在地里打了水井，可
地下水抽上来太凉，秧苗虽说
死不了，可是也不长高。突然
一天上午，水渠里来水了，因
为爹没在家，没人会套车赶黄
牛，我和娘只好用人拉着水泵
去浇地。死沉死沉的泵车被
我们一口气拖到地头，等泵口
喷出水，我和娘也就瘫倒在地
头上。娘说，都累绝了气了。
我看着娘，娘看着秧苗，眼神
也是平静似水的。

我也顺着娘的眼神看过
去，顺着眼前的稻田一直延伸
到很远很远的天边。田野似
乎要和我说些什么，只可惜，
那时候的我，还听不懂。

此
中
有
真
意
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