邹平市黛溪中学 李娜
　　小时候，条件远不如现在，但年味儿却浓。
　　从腊月二十三小年开始，便嗅到了年的味道。
　　民间传说腊月二十三，掌管人间的最后一个神——灶王爷也要回天宫了，人们为了祈求来年的好运，都要端上水饺，许下美好愿望，祈愿来年风调雨顺，健康平安。
　　印象最深的，便是腊月二十四扫尘过后的炸菜。那时，我们总会眼巴巴地期盼着。腊月二十六，备好的豆腐已控好水，家中支起一口大油锅，准备起灶了。爸爸是主厨，他扎好围裙，带上套袖，干练地备好各种料；娘负责添柴烧火；我和弟弟也不闲着，忙着搬运木柴，打下手。当柴火灶的火苗熊熊燃起，油温正好，爸爸便将切好的豆腐块或豆腐片沿着锅壁滑下。顿时，油花四起，豆腐块翻滚，不一会儿，它便铆足了劲儿，变得圆滚滚了。豆腐圆润饱满，淡淡的豆香飘入鼻孔。
　　把控油温是个功夫活，娘总能掌握得恰到好处。火大了，她便抽些木柴出来，用细火加热。第一锅是绝不允许品尝的，娘说年初一的早上要敬天地用，我们也很守规矩，眼巴巴地盼着下一锅。待第二锅出炉，大家都迫不及待地夹一块放入嘴里，外酥里嫩，可口怡人。最妙的是来点酱油，加少许醋，再滴几滴香油蘸着吃，细品，清香四溢。剩下的不成型的豆腐也能派上用场。爸爸带上塑料手套将豆腐细细攥碎，再将香菜和葱姜切成碎末，均匀地撒在上面，而后打入几个鸡蛋，放适量的盐，搅拌均匀，最后，攒成一个个圆滚滚的小球下锅。待豆腐丸飘起，色泽至金黄，大铁笊篱一挥，便可一网打尽。因“丸”与“完”谐音，它是不能用作贡品的。于是，我们便能美美地享受这酥脆而又清香可口的热豆腐丸了。咬一口，唇齿间清香四溢。我们往往一边往嘴里塞，一边用舌头不断地搅拌着，以驱走热气。这时，娘总会笑得合不拢嘴：“慢些吃，小心烫。”我们一边应着，一边忙着往嘴里填。美食，于我，绝不可辜负。
　　比较期待的便是炸肉了。因为我们姐弟俩不喜肥肉，爸和娘便随了我们的意，备些精肉。洗净，切成均匀的细条，加入适量酱油和少许盐，撒点花椒面，搅拌均匀，稍置，待其入味。然后将淀粉、鸡蛋，加水搅拌均匀，和成黏度适宜的面浆，将肉条裹匀，等油锅热了，便一条条、清晰分明地放进去，而后，用细火烧。油花滋滋地冒着，红红的火苗将锅底包裹着，肉香便弥散开来。出锅，娘将除夕用的挑出，盛在一个小竹筛里。其余的放在铺满煎饼的大竹筛里。我们抵制不住诱惑，用手拿一块，边吹边放嘴里，还不忘竖个大拇指，赞一下爸和娘的手艺。每每这时，他们眉眼间总溢满笑意，干起活来也特带劲。
　　为了图个吉利，娘总是特别讲究的。炸菜时，她不准我们乱语，“炸完了吗”之类的话，是绝不容许说的。要说“好了吗？”“满了吗？”“涨得好！”之类的吉祥话。或许，大家被贫穷吓怕了，只求好话也能带来好运，这朴素而美好的愿望足以温暖冬日。
　　鱼是有腥味的，往往放到最后炸。爸爸准备鱼的空当，我们便央求娘炸些地瓜或椿芽之类的。我们那儿盛产地瓜，储备了一冬的地瓜上了糖分，甜甜糯糯，特别爽口。为了节省时间，我和弟弟总会先把地瓜洗好，去皮，切成均匀的小块。太薄，会干瘪无肉，不香。我们往往切成喜欢的厚度，将其倒入滚烫的油锅，等外皮酥黄，不用熬糖，不用拔丝，入嘴，便香香糯糯，香甜芳醇。趁娘不备，挑一块品相极佳的炸地瓜塞进娘的嘴里，她一边数落我们调皮，一边笑开了花：“俺闺女选的就是香。”不善言谈的父亲，也偷偷乐了，生活的香甜，瞬间溢满小院。
　　而今，条件越来越好。只要想吃，每天都能吃上新鲜的炸菜，却怎么也吃不出儿时的味道，因为那时的年味儿弥漫在柴火灶浓浓的烟火里。