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向前一步
援外医生孙辉的基里巴斯之行

一年前，抛家舍业，跨越10000多公里的那场山海奔赴，值得吗？
一年后，载誉而归的孙辉望着孩子用歪歪扭扭的字填满的365个时间轴小格子，心里的答案愈发笃定。

晚报记者 赵 静 柯 凡 王晓飞
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2023 年，当山东省卫健
委首次面向全国三甲医院公
开选拔援基里巴斯医疗队员
的消息传来时，滨州市中心医
院超声科医生孙辉的心猛地
一颤，过往的记忆如潮水般涌
来。2018 年报名汤加医疗队
时，他曾因英语考核遗憾落
选。如今，攥着手机反复浏览
通知的他，在妻子孟芳铭一句

“想去就试试，家里有我呢”，
重燃了勇气。

此后，他仿佛回到备战高
考的时光。白天在医院接诊，
夜晚便抱着专业英语书啃到
凌晨，模拟技能操作练到手套
被汗水浸透。历经技能操作、
英语考核、现场思想政治考察
三轮严苛筛选，他从众多竞争
者中脱颖而出。直到 2024 年
9 月 2 日进入山东省医学高等
专科学校集中培训，他才真切
意识到，自己终于拿到了通往
基里巴斯的“入场券”。

2024 年 12 月 7 日，孙辉
随第 3 批援基里巴斯中国（山
东）医疗队，从济南遥墙机场
启程。辗转香港、斐济，于 9
日正午抵达该国首都塔拉瓦。
舱门打开的瞬间，湿热的空气

裹挟着咸涩雨丝扑面而来，仿
佛要将他整个人融进这片陌
生的土地。眼前的机场仅是
铁皮搭成的简易棚屋，行李传
送带在潮湿海风里吱呀作响，
与记忆中的国际机场判若两
个世界。

踩着泥泞的地面向外走，
低矮的椰林小屋沿海岸线排
列，赤脚的孩童嬉笑着从他身
边跑过。“当地没有高楼大厦，
没有出租车，没有工业，唯一
的农业就是种椰子。去了之
后才真切感受到，像是到了另
一个世界。”培训时 PPT 里的
画面，此刻化作了触手可及的
现实。

基里巴斯由 33 个岛屿组
成，陆地面积仅 811 平方公
里，却拥有 350 万平方海里的
海洋版图，22 个有人居住的
岛屿承载着 13 万密克罗尼西
亚人。

走进汤格鲁中央医院，他
才真正读懂“医疗资源匮乏”
的分量。这所全国唯一的大
型综合医院，总共不过二十多
名医生，问诊台后的药柜时常
空置。一次，院长德戈瓦火急
火燎地找到中国医疗队，声音

里满是焦灼：“连住院病人的
抗生素都断供了！请中国帮
帮我们！”

可比起缺医少药，语言才
是横亘在面前的第一座大山。
尽管基里巴斯的官方语言是
英语和基里巴斯语，但许多当
地居民并不懂英语。一位患
者就诊时，孙辉用英语询问病
史，对方却茫然摇头，连比划
都无法沟通。这场“鸡同鸭
讲”的诊疗，成了他异国行医
的第一课。同事见他犯难，从
抽屉深处摸出一本泛黄的词
典（1974 年出版），封皮早已
卷边，在这个连书店都难觅踪
影的国度，这已是最珍贵的

“宝藏”。
当地生活诸多不便，买支

笔都要走半小时。唯一的公
交线路成了他探索城市的窗
口，1 元硬币就能坐上摇摇晃
晃的公交车，司机将音响开到
最大，双手有节奏地拍打着方
向 盘 ，仿 佛 在 太 平 洋 边“打
碟”。车窗外，椰子树的影子
掠过铁皮屋顶，咸腥的海风从
没有玻璃的车窗灌进来，恍惚
间，他仿佛真得成了这片土地
的一部分。
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在基里巴斯，孙辉经历
了太多刻骨铭心的瞬间。

2024 年元旦的钟声尚
未敲响，塔拉瓦的晚会现场
却突然陷入混乱。跳舞的
姑娘玛丽突然栽倒，亲友团
慌 乱 中 将 她 身 体 折 成“ 虾
米”状，嘴里念叨着“她只是
太 开 心 了 ”。 孙 辉 急 得 大
喊：“我是中国医生，让我
来！”拨开人群的瞬间，他发
现玛丽意识丧失，颈动脉搏
动消失。他和队友迅速分
工，三十秒一次的胸外按压
持续了两分钟，直到玛丽睫
毛轻颤，嘟囔出“我做了个
梦”，周围的欢呼声才震耳
欲聋。

9 月 29 日傍晚，孙辉刚
端起饭碗，就听到摩托车与
集装箱相撞的巨响。他冲
出屋去，见伤者躺在血泊里
抽搐，头上有个大洞，鲜血
汩汩而出。他迅速取来急
救箱包扎伤口，攥着伤者颤
抖的手反复说：“You’ll be 
okay（你会没事的）！” 直到
急救车赶来。“内向的我，在
紧急情况面前，‘向前一步’
是比性格更强大的力量，每

次坚持都可能是患者活下
去的希望。”说到激动处，这
个不惑之年的汉子再次红
了眼眶。

面对基里巴斯岛屿分
散、交通不便的困境，医疗
队 将 诊 室 搬 到 了 网 络 上 。
每天都能收到外岛居民发
来的求助——溃烂的伤口、
发紫的脚趾、哭闹不止的孩
童……复杂病例则通过视
频连线国内专家。他们还
借助远程会诊，录制健康科
普视频。当看到评论区有
人用英语说“谢谢医生”时，
他突然觉得，这些跨越海洋

的电波，真的能把希望送到
那些遥远的角落。

由于当地气候潮湿、饮
食条件较差，风湿性心脏病
发病率极高。孙辉参与了
基里巴斯卫生部的筛查活
动，走进四所学校，为 2000
多名学生查体。学校的检
查室是用铁皮临时搭建的，
烈日炙烤下，屋内闷热如蒸
笼 ，防 护 服 内 早 已 汗 流 浃
背。一天下来，上衣裤子上
都析出了白花花的盐霜。

最终，筛查出 40 多例具
有风湿性心脏病前期征兆
的学生，经护士开具转诊条

后均得到及时治疗。他也
收获了无数温暖——当地
学生们将珍藏的糖果、自制
的小戒指和饱含深情的图
画捧到他面前时，这位中国
大夫深切体会到：医者最大
的成就感，从不在办公室的
锦旗上，而在这些盛满信任
与爱的细微瞬间里。

这一年最难忘的，莫过
于跟随汤格鲁医疗团队去
外岛巡诊。小飞机在太平
洋上空颠簸一个多小时，降
落在阿贝马马岛。岛上没
有常驻医生，仅靠几名护士
守着空荡荡的诊所。当他

们带着中国捐赠的超声机
下 飞 机 时 ，老 护 士 眼 眶 泛
红 ，不 停 说 着“Kam rabwa

（谢谢）”。
住的小棚子四面漏风，

地下水混着泥沙，喝下去肚
子 里 就 像 装 了 台 搅 拌 机 。
可看着当地人把最肥美的
生鱼片夹给他，用布满老茧
的手递来腌贝壳，他怎能拒
绝？即便拉肚子拉得腿发
软，还得笑着跟患者比划：

“Wait a minute（等一下）”，
然后冲进临时搭建的厕所。

危 险 时 常 如 影 随 形 。
一次去贝戈岛，小船在海中

央 剧 烈 摇 晃 ，海 水 黑 如 墨
汁，旱鸭子孙辉抓着船帮，
满 脑 子 都 是 翻 船 的 画 面 。
检查结束时恰逢落潮，船搁
浅了，他们只能在篷子里凑
合一晚，身下铺的是当地能
找到的最好的破凉席。凌
晨一点涨潮返程，海风如刀
割，海浪几乎漫过船舷。那
天恰逢基里巴斯卫生勋章
颁发日，本就心焦的他，望
着头顶的星光，突然觉得没
什么可遗憾的：“我见到了
真正的基里巴斯，外岛更需
要我们。”

在外岛，给患者拔牙成
了新鲜事。没有无影灯，就
等正午阳光从棚顶缝隙照
进 来 ，当 地 护 士 笑 称 这 是

“老天爷送的手术灯”。身
为超声医生的他临时变身
牙 科 助 手 ，紧 张 得 手 心 冒
汗。基里巴斯的日子，是苦
中作乐的。监护室无菌条
件 差 ，术 后 常 常 断 供 抗 生
素。当患心肌炎的 18 岁小
伙子离世时，床边连像样的
监护仪都没有。这让孙辉
在感性与理性间反复拉扯，
深刻体会着医生的无奈。

从
太
平
洋
岛
礁
到
东
方
大
国
的
生
命
共
振

孙辉的工作成果斐然，
他参与制作的医疗检查视频
在当地播放量突破 36 万次，
远超该国 12 万人口，得到中
国驻基里巴斯大使的高度赞
扬，大使馆先后两次发来表
扬信和表彰信。基里巴斯卫
生部还为他颁发了“基里巴
斯共和国卫生勋章”。

离开时，科室主任 Tu‐
sela（图森乐）像父亲一样搂
着他，哭着说：“Don't forget 
us（别忘了我们）。”回国后，
当地医生仍不时发来病例影
像，那句“别忘了还有兄弟姐
妹在基里巴斯”，比任何勋章
都沉甸甸的。

孙辉想起上学时读的
《纪念白求恩》，“一个外国人
毫无利己的动机，把中国人
民的解放事业当做自己的事
业”，这种国际主义和爱国主
义精神一直影响着他。没想
到多年以后，他也成了行走
在太平洋岛礁上的援外医
生。

看着中国捐赠的药品、
仪器在治病救人，净水器流
出清澈的水，看着中铁一局
架的桥、修的路通向远方，他
明白，这场跨越山海的奔赴，
从来不是一个人的事。

援医基里巴斯，是孙辉
个 人 追 逐 梦 想 的“ 向 前 一
步”，也是中国推动“一带一
路”、构建人类命运共同体不
可或缺的一小步……
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部长为孙辉颁发基里巴斯共和国卫生勋章


