



在滨州



向前一步 援外医生孙辉的基里巴斯之行



一年前,抛家舍业,跨越10000多公里的那场山海奔赴,值得吗?
一年后,载誉而归的孙辉望着孩子用歪歪扭扭的字填满的365个时间轴小格子,心里的答案愈发笃定。
晚报记者 赵静 柯凡 王晓飞

抉择

从遗憾落选到椰林诊室的山海奔赴

2023年,当山东省卫健委首次面向全国三甲医院公开选拔援基里巴斯医疗队员的消息传来时,滨州市中心医院超声科医生孙辉的心猛地一颤,过往的记忆如潮水般涌来。2018年报名汤加医疗队时,他曾因英语考核遗憾落选。如今,攥着手机反复浏览通知的他,在妻子孟芳铭一句“想去就试试,家里有我呢”,重燃了勇气。

此后,他仿佛回到备战高考的时光。白天在医院接诊,夜晚便抱着专业英语书啃到凌晨,模拟技能操作练到手套被汗水浸透。历经技能操作、英语考核、现场思想政治考察三轮严苛筛选,他从众多竞争者中脱颖而出。直到2024年9月2日进入山东省医学高等专科学校集中培训,他才真切意识到,自己终于拿到了通往基里巴斯的“入场券”。

2024年12月7日,孙辉随第三批援基里巴斯中国(山东)医疗队,从济南遥墙机场启程。辗转香港、斐济,于9日正午抵达该国首都塔拉瓦。舱门打开的瞬间,湿热的空气

裹挟着咸涩雨丝扑面而来,仿佛要将他整个人融进这片陌生的土地。眼前的机场仅是铁皮搭成的简易棚屋,行李传送带在潮湿海风里吱呀作响,与记忆中的国际机场判若两个世界。

踩着泥泞的地面向外走,低矮的椰林小屋沿海岸线排列,赤脚的孩童嬉笑着从他身边跑过。“当地没有高楼大厦,没有出租车,没有工业,唯一的农业就是种椰子。去了之后才真切感受到,像是到了另一个世界。”培训时PPT里的画面,此刻化作了触手可及的现实。

基里巴斯由33个岛屿组成,陆地面积仅811平方公里,却拥有350万平方海里的海洋版图,22个有人居住的岛屿承载着13万密克罗尼西亚人。

走进汤格鲁中央医院,他才真正读懂“医疗资源匮乏”的分量。这所全国唯一的大型综合医院,总共不过二十多名医生,问诊台后的药柜时常空置。一次,院长德戈瓦火急火燎地找到中国医疗队,声音

满是焦灼:“连住院病人的抗生素都断供了!请中国帮帮我们!”

我们比起缺医少药,语言才是横亘在面前的第一座大山。尽管基里巴斯的官方语言是英语和基里巴斯语,但许多当地居民并不懂英语。一位患者就诊时,孙辉用英语询问病史,对方却茫然摇头,连比划都无法沟通。这场“鸡同鸭讲”的诊疗,成了他异国行医的第一课。同事见他犯难,从抽屉深处摸出一本泛黄的词典(1974年出版),封皮早已卷边,在这个连书店都难觅踪影的国度,这已是最珍贵的“宝藏”。

当地生活诸多不便,买支笔都要走半小时。唯一的公交线路成了他探索城市的窗口,1元硬币就能坐上摇摇晃晃的公交车,司机将音响开到最大,双手有节奏地拍打着方向盘,仿佛在太平洋边“打碟”。车窗外,椰子树的影子掠过铁皮屋顶,咸腥的海风从没有玻璃的车窗灌进来,恍惚间,他仿佛真得成了这片土地的一部分。

希望

从生死抢救到跨海义诊的生命之光

在基里巴斯,孙辉经历了太多刻骨铭心的瞬间。2024年元旦的钟声尚未敲响,塔拉瓦的晚会现场却突然陷入混乱。跳舞的姑娘玛丽突然栽倒,亲友团慌乱中将她身体折成“虾米”状,嘴里念叨着“她真是太开心了”。孙辉急得大喊:“我是中国医生,让我来!”拨开人群的瞬间,他发现玛丽意识丧失,颈动脉搏动消失。他和队友迅速分工,三十秒一次的胸外按压持续了两分钟,直到玛丽睫毛轻颤,嘟囔出“我做了个梦”,周围的欢呼声才震耳欲聋。

9月29日傍晚,孙辉刚端起饭碗,就听到摩托车与集装箱相撞的巨响。他冲出屋去,见伤者躺在血泊里抽搐,头上有个大洞,鲜血汩汩而出。他迅速取来急救箱包扎伤口,攥着伤者颤抖的手反复说:“You'll be okay(你会没事的!)”直到急救车赶来。“内向的我,在紧急情况面前,‘向前一步’是比性格更强大的力量,每



次坚持都可能是患者活下去的希望。”说到激动处,这个不惑之年的汉子再次红了眼眶。

面对基里巴斯岛屿分散、交通不便的困境,医疗队将诊室搬到了网络上。每天都能收到外岛居民发来的求助——溃烂的伤口、发紫的脚趾、哭闹不止的孩童……复杂病例则通过视频连线国内专家。他们还借助远程会诊,录制健康科普视频。当看到评论区有人用英语说“谢谢医生”时,他突然觉得,这些跨越海洋

的电波,真的能把希望送到那些遥远的角落。

由于当地气候潮湿、饮食条件较差,风湿性心脏病发病率极高。孙辉参与了基里巴斯卫生部的筛查活动,走进四所学校,为2000多名学生查体。学校的检查室是用铁皮临时搭建的,烈日炙烤下,屋内闷热如蒸笼,防护服内早已汗流浹背。一天下来,上衣裤子上都析出了白花花的盐霜。

最终,筛查出40多例具有风湿性心脏病前期征兆的学生,经护士开具转诊条

后均得到及时治疗。他也收获了无数温暖——当地学生们将珍藏的糖果、自制的小戒指和饱含深情的图画捧到他面前时,这位中国大夫深切体会到:医者最大的成就感,从不在办公室的锦旗上,而在这些盛满信任与爱的细微瞬间里。

这一年最难忘的,莫过于跟随汤格鲁医疗团队去外岛巡诊。小飞机在太平洋上空颠簸一个多小时,降落在阿贝马马岛。岛上没有常驻医生,仅靠几名护士守着空荡荡的诊所。当他

们带着中国捐赠的超声机下飞机时,老护士眼眶泛红,不停说着“Kam rabwa(谢谢)”。

住的小棚子四面漏风,地下水混着泥沙,喝下去肚子里就像装了台搅拌机。可看着当地人把最肥美的生鱼片夹给他,用布满老茧的手递来腌贝壳,他怎能拒绝?即便拉肚子拉得腿发软,还得笑着跟患者比划:“Wait a minute(等一下)”,然后冲进临时搭建的厕所。

危险时常如影随形。一次去贝戈岛,小船在海中

央剧烈摇晃,海水黑如墨汁,早鸭子孙辉抓着船帮,满脑子都是翻船的画面。检查结束时恰逢落潮,船搁浅了,他们只能在篷子里凑合一晚,身下铺的是当地能找到的最好的破凉席。凌晨一点涨潮返程,海风如刀割,海浪几乎漫过船舷。那天恰逢基里巴斯卫生勋章颁发日,本就心焦的他,望着头顶的星光,突然觉得没什么可遗憾的:“我见到了真正的基里巴斯,外岛更需要我们。”

在外岛,给患者拔牙成了新鲜事。没有无影灯,就等正午阳光从棚顶缝隙照进来,当地护士笑称这是“老天爷送的手术灯”。身为超声医生的他临时变身牙科助手,紧张得手心冒汗。基里巴斯的日子,是苦中作乐的。监护室无菌条件差,术后常常断供抗生素。当患心肌炎的18岁小伙子离世时,床边连像样的监护仪都没有。这让孙辉在感性于理性间反复拉扯,深刻体会着医生的无奈。

回响

从太平洋岛礁到东方大国的生命共振

孙辉的工作成果斐然,他参与制作的医疗检查视频在当地播放量突破36万次,远超该国12万人口,得到中国驻基里巴斯大使的高度赞扬,大使馆先后两次发来表扬信和表彰信。基里巴斯卫生部还为他颁发了“基里巴斯共和国卫生勋章”。

离开时,科主任Tu-sela(图森乐)像父亲一样搂着他,哭着说:“Don't forget us(别忘了我们)。”回国后,当地医生仍不时发来病例影像,那句“别忘了还有兄弟姐妹在基里巴斯”,比任何勋章都沉甸甸的。

孙辉想起上学时读的《纪念白求恩》,“一个外国人毫无利己的动机,把中国人民的解放事业当做自己的事业”,这种国际主义和爱国主义精神一直影响着他。没想到多年以后,他也成了行走在太平洋岛礁上的援外医生。

看着中国捐赠的药品、仪器在治病救人,净水器流出清澈的水,看着中铁一局架的桥、修的路通向远方,他明白,这场跨越山海的事业,从来不是一个人的事。

援医基里巴斯,是孙辉个人追逐梦想的“向前一步”,也是中国推动“一带一路”、构建人类命运共同体不可或缺的一小步……