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　　　　人是恋旧的，有些东西用得越久，就
越有感情，也就越不想舍弃。
　　　　就像前几天搬家时，一张老床闯进
我的思绪，久久萦绕。
　　　　这床来家里快40年了，是父母结婚
后，起早贪黑奔忙，置办的第一件像样的
家具。它几经辗转，被抬上抬下，已经随
我们搬了三回家。
　　　　它通体枣红的颜色，纯榆木拼接而
成。对称的两把长条靠椅相向而立，形
成支撑。长椅的靠背边儿，有凹凸的造
型和精美的纹路，虽已缺角少棱，兼有零
零星星的漆剥落，木质探出头来，却依然
精美雅致。床板压在两条长椅中间，稳
稳当当地被椅背卡紧。床板是厚重的实
木钉在一起的，木质轮纹真切可见。几
次搬家，摩擦磕碰，也仅有一条木板的一
处钉子松动了，其它板子仍结结实实地
抓握在一起。床板下，长椅的八条腿逐
渐下收，牢牢地抓住地面。
　　　　长椅的底座既能支持床板，又是两
个长方体储物箱。箱门把手是砸进去的
铁钉，上过油，上过漆。只需捏住钉帽，
轻轻往外一抽，小门就打开了。既就地
取材，又精致实用，我每次都忍不住惊叹
设计者的匠心独运。一个箱子里，存放
着家里重要的文契、手续或证明。父母
放东西时，从未避讳过我，我可以随时打
开翻看。记忆里，也从未发生过因遗失
什么引发争吵或纠纷。另一个箱子里，
我常能翻出各种新奇的玩意儿。小扣
子、玻璃珠、小围巾、一张画、一支笔、一
颗糖……因为箱体又长又深，里面黑洞
洞一片，掏东西时，因看不真切，小手常
把这些新奇物推得更靠里了，于是就有
了拿长杆往外扒拉的各种奇妙经历。

　　　　长椅的靠背处，有一片颜色异样的
漆，这一处是后补修的，这里面藏着我小
时候的故事。
　　　　那时，我们还住在老家的宅子里。
父母跑车，早出晚归是最寻常不过的。
打小，我就习惯了一个人在黑夜里熬。
母亲说我那时是很调皮的，小脑袋里一
天到晚能闪出各种新奇的想法。那一
天，天还没亮，父母就出车了。我一个人
在床上翻身又爬起，摸索着玩，无意间瞥
见了近旁的火柴盒。火柴划着，整间屋
子是一片唯美的火红；火柴熄去，火柴棍
上便剩下微弱的火星。轻轻松手，让这
星星垂下去，跌撞在地上，便又溅起一池
小星火。一根又一根，我沉浸其中，尽情
欣赏着火柴的光亮。

　　　　没承想，一团热烈的光亮，从床底下
肆意地攀爬上来。我猛然回过神，坏事
了，火星子引燃了床围子。
　　　　细想去，我那时真敏捷。我疾速跳
下床，拿起方桌上的茶碗，倒满水，泼上
去，又泼上去；我又跑到院子里，水舀子
挖了一瓢又一瓢，泼上去，又泼上去。也
许，我那时并不懂得“杯水车薪”是什么
意思，只下意识记得“唯快不破”这个道
理吧。
　　　　后来又发生了什么，我不记得了。
总之，火是灭了，没有造成大损失。不过
床的一边椅背，委实烧透了一个盘子大
小的窟窿。
　　　　第二天，邻居奶奶得知此事，一直惊
叹我命大。还说这张床有灵气，有神龙
护体之类的话。
　　　　我那时只知道，这的确是一张好床。
　　　　后来，父亲把窟窿补起来，又重新上
了漆。我成家后，有一次回娘家，儿子往
上一躺，就相中了这床。虽载过几十年
的光阴，它却依然有醇香的木香飘散出
来，小孩子在上面肆意欢腾玩闹，也听不
到“吱嘎”的响声。自那以后，我们就搬
了过来，儿子一直睡在上面，算来也已三
年有余。最近这次搬家，一家人都说不
舍得，还是把它一起带了过来。没再刷
过漆，也没有补过钉。
　　　　我留恋这张床，更随着时间的叠加，
对它升腾起敬意。它是那么简单，几十
年如一日，只去专心做好一张床。年与
时驰，它依然不松，不晃，不响，就这么稳
稳当当，扎扎实实立在那里，去成为一张
好床。

　　　　大部分人只知道母爱的伟大，却忽
略了身后那座沉默的大山——父爱。父
亲的爱总是无言的，却处处透着关怀与
支持。在这几年里，我忘不了父亲的沉
默寡言，就像朱自清忘不了父亲的背影。
　　　　进入初中，我的学业愈加繁忙。此
时正值盛夏，窗外蝉鸣不断，房间里一片
燥热，空气仿佛凝固成了沉甸甸的铅块，
堵在胸口，压得我喘不过气
来。夜深了，我看着桌
子 上 的 一 堆

作业，感到一阵焦虑。这时，门被悄悄地
推开，伴随一阵清风，轻缓的脚步声传
来，接着是一丝绿豆的清香。是父亲来
了，他慢慢地弯下腰，小心翼翼地把绿豆
汤放在了旁边的小桌上。又走到窗户
边，替我打开窗，接着就转身大步离开，
生怕动静太大打扰我。清凉的风从窗外

吹进，我的心静了下来。我端起绿
豆汤喝了半碗，一股清香与

凉爽，在我心里永久不
散。父亲无言的爱与

行 动 ，让 我 有 了 动
力，继续向旅途的

方向前进。
　　　　我是一

个急躁的人，做事总不上心。一次考试
失误，粉碎了我的自尊心。我带着苦闷
与不甘回到家，父亲没有责怪我，只是让
我跟他出去走走，散散心。
　　　　我们走得很慢，前面一片翠绿的草
地，草地嫩叶随着清风翩翩起舞，暖暖的
阳光透过缝隙洒在它们身上，像是涂上
了一层蜡，叶子绿得更耀眼。正当我转
身想向远处奔跑时，父亲动作轻柔又坚
定地拉住我的手，蹲下身子。原来是我
的鞋带松了，他那双粗糙的双手来回穿
梭，仿佛鞋带的另一端连接着通向未来
的大门。父亲的动作是如此笨拙，看着
父亲无声的动作，我心里生起一股暖流，
心情逐渐变得愉悦。
　　　　父亲的无声使我明白：浮躁是人生
中最大的敌人，只有平静，才是助我走出
阴霾的一笔财富。
　　　　父亲表达爱的方式很独特，无言却
又掷地有声。父亲，我喜欢你沉默寡言
的样子。
　　            　　（指导教师：王贝贝）
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