已经很久没有读书，更别谈拼凑出完整的记叙篇章了。
　　魏桥图书馆是5月底对外开放的，迟了一周，6月初我才来到这里。几个月前我还经常开车路过这里，北自长江四路，南至长江八路，东西横跨渤海二十一路到十八路三个路口。粗略计算，魏桥国科研究院集团占地面积最少有36000平方米。哈弗红的建筑拔地而起，连延数十座。最中心是一座像鼎一样的建筑，长近百米，我常认为这是大学的综合楼，却不承想这就是魏桥图书馆。棱角分明，银光闪烁，一般的写字楼也没有这般气派。
　　大块大块的钢化玻璃，厚实而有明亮的光泽；十米宽的楼梯，从大厅直达四层。休闲椅、长沙发、阅读椅；洽谈桌、小桌板、阅览桌；木地板、打印机、中央空调、自助借阅机一应俱全……全层WiFi覆盖，东南、东北、西南、西北上下四层灯光明亮，温暖而又护眼。
　　落座，心也静了下来。看着空旷的图书馆，我不禁叹息和悔恨起来——我的时间都白白地浪费了。梁实秋先生也说过这样的话，可是人家翻译了《莎士比亚全集》。我的时间呢？手机攥在手里，时光便开始流逝。有时候看看淘宝，即使并没有什么想买的东西，却总想看看能不能赚点便宜；有时候只是刷一刷视频，把时间都浪费在对他人的羡慕上；还有时候，并没有任何的消息，也不打开任何软件，只是端着手机，漫无目的地左右滑动……时间，白白地浪费了。
　　很多事总认为很容易，八九点之前肯定能完成，最后却拖到了十一二点。懊恼、悔恨涌入脑海，然后又开始不停地愧疚。
　　生命是由时间组成的，没有人不珍惜他的生命，却很少有人珍惜他的时间（梁实秋《时间与生命》）。少玩手机，也是对生命的一种珍惜。走在学生的前面多做两套试题；拿出四十分钟批完一个班的作业，慢慢地认真思考一下如何提高学生的学习兴趣。这都是我应该做到的，却又因为常常拿起手机而做得不尽如人意。这都是花费不了多长时间的小事，可如果把一件件小事做到完美，久而久之，就不得不承认你做了一件大事。
　　暖黄明亮的灯光，我的影子印在桌子上，看到了阅览桌上我的自私、无知与迷茫。大学里一位老师说，当你知道人生的路要怎么走时，就坚定不移地按照你的路线走下去；当你不知道要怎么走时，就按照学校的要求去学习。想来是对的，当我们迷茫时，把自己所要做的任务完成就是最正确的。即使是一名出色的船长，也未必没有迷失方向的一天。
　　五点多下班，来到这里已经接近六点。我不是一个自制力很强的人，在家里的话现在已经趴在床上玩手机了，所以即使驱车十四五公里，我也愿意来这安静的地方，希望能净化浮躁的心灵。我用了一个半小时的时间，整理了四年级科学的一个单元的知识点。慢是慢了点，却是在向前走。做了一件具体的小事，一种自豪感、满足感漫上心头。
　　出门，傍晚伴有河水腥味的热浪扑鼻，我猛吸一口，这是夏月的气息。天就要黑了，再见，红砖头，银房子，在你这里我做了一些小事，不过是读书、写字，可这些小事却让人慢慢理解生命的意义。