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1990年，我在滨州七中上
高三，严格来说，应该叫作高
五。那个冬天的周六中午，我
把宿舍里的被褥叠放起来，在
自行车后座上用麻绳捆好，准
备回家。同时跟我回家的，还
有满满登登一蛇皮袋子书纸，
那是我所有的课本、作业本、
练习题。我带走我在这所学
校的所有东西，没打算留下一
丝丝关于我的痕迹。我想，用
不了多久，同学们和老师就会
把我忘记。我的心里有一种
说不出的惆怅。

我之所以下这样的决定，
是因为第一次摸底考试的成
绩出来了，我被其他同学挤出
了前十名。按照往年大学的
录取经验，我是毫无希望了。
更何况，我已经是第二年复
课。我所在的学校，是一所乡
村高中，地处偏远，师资力量
相对薄弱。我想，与其被分数
线拒之门外名落孙山，倒不如
我主动放弃，缴械投降。上够
了，不上了，甚至是咬着牙说，
我不屑于上学。如此这般，我
认为还能留住自己的一分脸
面。当然，这都是我的一厢情
愿而已，我还没有想好回家怎
样和爹娘说我的这个决定。

我一路魂不守舍。回到
家的时候，天已经黑了，爹娘
在地里干活还没有回来，只有
上初中的妹妹在厨房的灶台
前做饭。那时候，老家正房是
土坯的四间北房，大门朝东，
西厢房四小间，中间隔一堵
墙，北面两间是厨房，南面两
间是牛棚，东厢房是两间，原
先堆放柴草杂物，我上高中
后，爹娘专门收拾出来，给我
做书房。我到家的时候，书房
里的煤炉已经点着了，房间里
很温暖。爹娘知道这天是周
六。

等我和妹妹把饭做好，爹
娘还没有回来。妹妹在十五
瓦的灯下写作业，我回书房收
拾蛇皮袋里的书和被褥。我
的心里跟这间小屋一样压抑
拥挤，我不知道该用什么语言
把我的决定表述出来，才能让
爹娘愉快地接受。或者说，不
太难过地接受吧。正当我心
神不一地收拾的时候，从被褥
的夹缝里掉出一本书来，是

《新十年争议作品选》（1976

——1986 小说卷），那是我借
同学韩青的，还没来得及还
她。我随手翻开一页，上面写
着《人生》，下面是作者：路遥。
这题目和作者的四个字瞬间
在我身边构建起一圈浓厚的
氛围，这氛围里有各种各样的
味道，辛苦、忧伤、愤怒、无奈、
感慨、挣扎、抗拒，我说不清，
很多很多。我正要去读，大门
一响，爹娘从地里回来了。

爹娘去藕地里挖藕了。
妹妹忙着收拾饭菜上桌，我和
爹娘卸车。爹问我：这星期歇
着啊？我答应了一声，没有再
说什么。爹把牛从车辕里放
出来，牵到牛棚里栓下，拌上
草料。我和娘把柳条筐里的
藕抬到屋里，因为每块藕身上
都挂着泥，柳条筐很沉，把娘
的腰压得很弯很弯。忙了一
阵子，娘又到厨房把锅刷出
来，烧上水，这才吃饭。吃完
饭，娘把锅里的热水盛到大盆
里，开始洗藕身上的泥土。只
有把藕洗得白白净净的，明天
早上，爹把它们用自行车驮到
集市上，才能更容易地换来更
多的钱。在冬天的夜里，热水
经不起几轮折腾就变得冰凉
了，娘让我回自己的屋去学
习，学累了就睡觉，可我还是
坚持和爹娘一起把藕洗完。
回到房间，我的手在炉子上烤
了很久，还是感觉冷。那种
冷，是冷到骨头里面的。

尽管回了屋，可我并没有
按照娘所说去学习，这些年类
似的话，已经在我心里磨起厚
厚老茧。我躺在被窝里，读路
遥的《人生》。一开始，我就被
路遥的文字牢牢吸引住了。
当读到高加林挥动镐头刨地，
手上磨出血泡，我为他而心
疼；当读到高加林和巧珍赶集
卖馍，我为他感到幸福。在那
个青春萌动又青涩懵懂的阶
段，有个女孩子喜欢，是所有
男孩子心里的甜蜜。可当我
读到他们跟着德顺爷爷去县
城副食公司拉粪，而被张克南
妈妈嫌弃的时候，不知道为什
么，我的心也跟着一起沉了下
去。我的脑海里一下子就冒
出在姨家发生的事。

那还是上初三的时候，我
跟着娘去姨家走亲戚。姨在
市区的棉纺厂工作，住的是楼

房，尽管现在回想起来，是非
常小的楼房，可在那个时候，
已经是农村人眼中的“金銮
殿”了。姨热情地招待了我
们，给我们做了大葱炒鸡蛋，
可能是我被那种扑鼻的香气
熏晕了，手一哆嗦，一大块炒
鸡蛋掉在地上，我伸手捡起
来，放进嘴里，又把沾满油的
手指在裤脚上擦了擦。姨用
眼角瞥了我一下，说：哎呀，那
么大个子的孩子，还那么脏，
快去洗手去。姨的神情和语
气，猛然深深地刺伤了我，尽
管我当时说不清心里的委屈
从哪里来，可我不愿再抬头看
姨一眼，也不敢看，我很怕那
种鄙夷的目光。多年以后，我
知道那是我小小的心里，第一
次对尊严有了感知。

第二天早上我醒来的时
候，爹已经出门赶集卖藕去
了。吃过早饭，娘自己去藕地
里挖藕，我再三要求，娘才同
意我一起去。我想试一下，我
想证明给娘看，我干农活，也
行。冬天的原野很萧瑟，也很
荒凉。我们来到藕地，昨天挖
的截面已经上冻了，我抡起钢
镐狠狠地砸下去，砰的一声，
镐把把我的手震得生疼，可镐
尖只在冻土上刻了一个酒盅
大小的坑。娘说，别急，你力
气还没长全，跟小牛犊一样，
正是学活儿的时候。我抡了
几下，脚下的冻土铁青着脸对
着我，纹丝不动。而我的手已
然疼得有些拿不住镐把了。
娘说，咱们用铁錾子吧。于
是，娘扶着錾子，我抡铁锤，一
下下把錾子砸进冻土里，一
根，两根，第三根还没砸进一
半，冻土终于裂开了道缝。娘
说，这干活啊，就要一直用劲
一直用劲，急不得，你的劲用
到了，活儿也就自然成了。娘
接着说，你爹十四岁没了你爷
爷，十五岁没了你奶奶，这日
子不也这样一步步熬过来了
吗。那天上午，娘和我说了很
多话，很奇怪，我并没有厌烦。
我们一边说话，一边把裂开的
冻土层挪开，再用铁锨把泥土
挖去，母亲小心翼翼地用铁钩
和小铁铲，把一截沾满泥的
藕，像婴儿一样从土地里抱出
来。苍劲有力的风从远处吹
过来，我竟然没有感觉到冷。

我心里想好的话，也始终没有
找到机会和娘说。

一上午，我和娘只挖了小
半筐藕。我们回到家，爹已经
回来了。爹看到我手上的血
泡，说，还要多摔打摔打啊，这
力气可不是自己就能长出来
的。说完，爹从放零钱的包
里拿出一叠交给娘，又抽出一
张五块的，递给我，说，别不舍
得花，家里有钱。这时候，我
鼻子突然酸了一下。

吃过饭，回屋接着读《人
生》，当我读到高加林失魂落
魄地回到家乡，德顺爷爷用枯
瘦的手指头把四周围的大地
山川指了一圈，说：“就是这
山，这水，这土地，一代一代养
活了我们。没有这土地，世界
上就什么也不会有！是的，不
会有！只要咱们爱劳动，一切
都还会好起来的。再说，而今
党的政策也对头了，现在的生
活一天天往好变。咱农村往
后的前程大着哩，屈不了你的
才！娃娃，你不要灰心，一个
男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒
了不往起爬，那就变成个死狗
了……”我又想起娘在地里说
过的话，眼泪一下子不受控制
地流了下来。我狠狠地告诉
我自己：我不当死狗！

这天下午，我又把叠好的
被褥捆到自行车上，把书本放
到蛇皮袋里，重新回到学校。
剩下的日子里，我告别了篮球
场，我告诉我自己，当天发下
来的练习题，无论早晚都要完
成，不能过夜。我被班主任许
老师多次从教室里赶回宿舍。
第二年参加高考，我拿到了师
范专科学校的录取通知书。
爹拿着通知书，高兴地流下泪
来。爹不知道，这一纸通知
书，在刚过去不远的那个冬天
的周末，差一点与我擦肩而
过。

那本书，我还给了韩青
后，又新买了一本，一直保存
至今。我曾半开玩笑地跟她
说，你曾救过我的命的。她似
懂非懂地看着我，不知所云。

在以后的日子里，我又读
了路遥的《平凡的世界》，并且
读了很多遍。当我遇到困难
的时候，我就读，每一次，路遥
的文字都能给我力量和勇气，
让我坚定地朝前走下去。
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