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站在二楼，俯瞰公路上
川 流 不 息 的 车 流 ，颇 为 感
慨。四十载运输生涯，大半
生与车轮相伴。从父亲那
辈算起，两代人都将青春献
给了运输事业。回首往昔，
展望未来，交通工具的变革
与发展，堪称一部波澜壮阔
的时代史诗，也是一场深刻
的产业和科技革命。

壹
据父亲回忆，上世纪五

六十年代，汽车运输公司大
多 是 外 国 车 ，有 苏 联 的 嘎
斯，美国的道奇、雪佛兰、杰
姆西，日本的丰田车等等，
可 谓 名 副 其 实 的“万 国 车
行”。时至七八十年代，我
接触的汽车是解放、东风、
黄河、泰山、跃进牌等汽车。
那时开车不仅是技术活，更
是体力活，由于车辆没有助
力装置，方向及制动系统操
控全靠驾驶员“生扳硬踏”。
记得人高马大的王师傅驾
驶一辆黄河牌汽车，遇到情
况必须紧急制动时，他双手
抱紧方向盘，几乎是站立起
来，瞪着牛眼喘着粗气，右
脚死死地踏住制动踏板，恨
不得踏进刹车总泵里去，这
才“降服”了这条“黄河龙”
的。反观当下的载重货车，
采用电子助力转向系统，一
根手指头便可轻松拨动方
向盘，达到了“百炼钢化为
绕 指 柔 ”的 境 界 。 还 配 备

“多功能方向盘”和“自适应
巡航”，普遍标配“自动紧急
制动系统”，确保重载下制
动灵敏可靠。气囊减震座
椅及双卧，大大减轻了驾驶
员的工作强度。前些年，我
乘坐“欧洲之星”客车从济
南驶往青岛，睡意蒙眬中，
仿佛乘坐在飞机上翱翔，无
颠簸无噪音，航空式服务，
惬意而舒适。儿时回老家
德州禹城，一路硬板座椅颠
簸难耐，还要换乘两次，往
往是早上迎着朝阳乘车，经
过一天劳顿颠簸，伴着夕阳
西下的余晖才到家门。参
加工作后，记得一位年过半
百的老同事，乘坐客车公务
出 差 ，竟 然 颠 簸 得 肋 骨 骨
折。

贰
中国铁路之父詹天佑，

早在一百多年前设计修建
了京张铁路，采用“人”字形
线路，解决了八达岭段陡坡
难题，可以说是一座破天荒
的里程碑。从此，中国人有
了自己的铁路。六十年代
末 ，我 随 母 亲 由 禹 城 去 德
州，这也是我第一次乘坐火
车，那时还是蒸汽机车，粗
壮的烟囱吐着浓浓的黑烟，
遮天蔽日，火车启动时发出
的“咣当咣当”声，由慢到
快，节奏感强，那声音瞬间
灌入我的耳膜，至今也忘不
掉。以后看一些黑白老电
影，更强化了火车那具有标

志性的“咣当”声。约莫一
个半小时，火车像一头老黄
牛喘着粗气，才跑完这段六
十多公里的路。进入二十
一世纪，高速铁路得到迅猛
发展，成为中国的名片。我
曾乘坐高铁北上沈阳，南下
上海，东到青岛，西去西安
等许多城市，成为我出行的
首选交通工具。三百五十
公里的时速，风驰电掣般行
驶在祖国的山川平原，大江
南北，形成一道富有韵律的
亮丽风景线。高铁不但高
速且还稳定，在餐桌上能稳
稳地立起一枚硬币。坐在
舒适的座椅上，再也听不到
那“咣当”声。

说到铁路，脑海中总浮
现出一张浓眉大眼，天庭饱
满，地阁方圆的脸庞，那是
我叔。他十五岁时长得像
竹 竿 一 样 瘦 ，上 了 五 年 私
塾，就踉踉跄跄地到禹城火
车站“扛大个”了。凭借自
己精明强干、吃苦耐劳的精
神，多年后当上了禹城火车
站站长、党支部书记。每年
县里开春运大会，他都要到
场讲话，底气十足，声音洪
亮，讲解的春运方案总是提
纲挈领，言简意赅，颇受大
家欢迎。同时，也似乎在宣
示着一个“扛大个”的装卸
工荣升到站长的阶层跨越。
大伯时任滨县粮食局局长，
当调运大宗粮食需要火车
车皮时，他就找叔办理；需
要短距离运输粮食时，他找
担任汽车运输公司经理的
父亲办理。他能在兄弟俩
之间“左右逢源”，当然是铁
路和公路运输帮助了他，更
重要的是解决了许多人吃
饭的大问题。

叁
直到上世纪九十年代

中 叶 ，我 这 来 自 北 方 的 儿
郎，初到江南水乡，哼着“这
一张旧船票能否登上你的
客船”，终于登上了杭州到
苏州的客船。秋风猎猎，夜
幕低垂，华灯初上。随着一
声悠长的汽笛，船缓缓驶离
码头。我站在甲板上，运河
两岸景致在朦胧的夜色中
若隐若现。秋风带着露珠
打在脸上，我打了个寒噤，
这才回到船舱里。这是一
艘 小 型 木 制 船 ，舱 内 人 挤
人，难有容膝之处。柴油发
动机的声响在秋夜里格外
刺耳，船舱里重复播放着红
遍大江南北的《涛声依旧》。
天南海北的话语，温和敦厚
的笑容，深深地印在我脑海
中。我翻开当时最时尚的
散文集《文化苦旅》，浏览着

《夜航船》，赞叹余秋雨先生
不愧是江南才子，把该文写
得 充 盈 饱 满 ，把 夜 行 的 船
儿，描写成移动的小社会，
秀才文人的穷酸，贩夫走卒
的辛劳，达官显贵的阔绰，
黎民百姓的无奈，人生百态
跃然纸上。睡意蒙眬中，我

仿佛穿越回了古代，看到了
运 河 上 商 船 如 梭 ，热 闹 非
凡。

二十年后，我从湖北宜
昌 乘 坐 豪 华 游 轮 ，逆 江 而
上，直抵重庆。国际五星级
标准，豪华标准间，中西自
助餐，高端健身房与KTV包
间，让我感叹不已。站在甲
板上，环视开阔的江面，江
水 碧 绿 如 蓝 ，两 岸 崇 山 峻
岭 ，翠 绿 巍 峨 。 暮 色 苍 茫
中，体验了度过三峡时的壮
观与险要，更有“轻舟已过
万重山”的轻松与惬意。到
达朝天门码头时，不禁回首
东望，却又怀恋起那次运河
上的“夜航船”。现代人都
有一个共性，随着科技越发
展，社会越进步，在享用着
现代文明的同时，就越怀恋
旧时的古朴，岁月的沧桑，
这里面掺杂了更多的人文
情怀与年轮的记忆。

去年秋，朋友约我乘游
轮 去 日 本 旅 游 ，但 遗 憾 错
过。这位朋友自日本回来，
又一口气乘游轮去了迪拜。
自迪拜回来后，给我多次描
述 大 海 之 辽 阔 ，海 浪 之 汹
涌，游轮之豪华，城市之瑰
丽，印象之美好。末了，再
补充一句：不乘游轮去旅游
一 定 是 人 生 的 一 大 缺 憾 。
为了弥补暂时性的缺憾，我
努力回忆起上世纪二三十
年代，那些著名作家乘船西
游的故事：巴金赴欧洲留学
时，在邮轮上创作的《海上
的日出》；郑振铎乘邮轮赴
法国，在船上写下的《欧行
日记》；还有徐志摩的那首
家喻户晓的诗——《再别康
桥》也是在游轮上写就的。
是大海翻起的巨浪激发了
作家的灵感？抑或漫漫航
运枯燥无聊，作家以写作打
发时间聊以自慰？其实，现
在看来，这些都不重要了。
要紧的是抓紧时间，盘算着
何时乘游轮游历异国他乡
吧。

肆
人类交通运输工具的

一场革命，那便是制造和使
用飞机。飞机更快更便捷，
实现了两个遥远国度之间
的朝发夕至。二十多年前，
我由北京飞往欧洲，到达荷
兰阿姆斯特丹仅用了十一
个小时，就置身于另一个陌
生的国度。望着机场大厅
满是黄头发蓝眼睛高个头
的欧洲人，我这个新来乍到
的“老外”从心底滋生出极
强的新奇感和魔幻感，这就
是飞机带来的便利，让你半
天的时间成为外国人。以
后我乘飞机飞往北美洲、澳
洲、西亚等地，愈发感觉地
球变小了，成了人们常说的

“地球村”。
现在全球最快的飞机

时速可达四千公里，高超音
飞 行 器 速 度 可 达 五 马 赫 。
货机最大载货量达二百五

十吨，我国空客A380可搭乘
五百余人。飞机极大地改
变着人们的工作节奏和生
活方式。

让我感到荣光的是在
我职业生涯中，有十年是从
事道路运输与铁路运输、海
洋运输和飞机运输之间的
相互联结，建成联合货运网
络的工作。与不同的运输
方式联合协作，使我的职业
生涯更加充盈多彩。

 伍
管道运输，相比而言是

一种年轻的业态，但其“运
量大、连续性强”的优势，颇
受青睐。本世纪初我国开
启了“西气东输”工程建设，
标志着大规模天然气管道
运输的开端。“西气东输”三
线的建成使用，解决了东部
能源短缺问题，优化能源结
构，减少煤炭依赖，惠及四
亿人口。之后，我国开始国
际间合作，从俄罗斯、中亚
接通了管道，国外的天然气
源源不断地顺着管道输入
我国。截至目前，我国天然
气主干线总里程超过 12 万
公里，形成“西气东输、北气
南下、海气登陆”的供气格
局 。 除 天 然 气 外 ，还 有 原
油、煤炭管道、氢气管道运
输，大大缓解了火车和汽车
的运输压力。管道运输为
国家建设和发展做出了突
出贡献。

乘车长距离旅游时，经
常看到一条条运输管道，就
像贴附在人体上的一道道
血管，四通八达，穿过山川
湖泊，越过平原大地，将油
气运达目的地。我市临近
的油城——东营市，随处可
见管线纵横，在盐碱地和红
荆条上蜿蜒伸展。尤其是
我这长期与车轮打交道的

“老运输”，面对这种运输业
态心生羡慕与妒忌，它没有
交警罚款，没有交通肇事，
没有路霸欺凌，没有沿路污
染 ，更 没 有 人 员 管 理 的 烧
脑。更感慨那些年为干货
车运输这个“笨活儿”时，付
出的心血与汗水，还有些许
辛酸与无奈。

俄乌战争爆发后，北溪
一号与二号天然气管道被
炸，德国及欧盟的一些国家
受到很大影响，天然气价格
飙升，民众生活成本激增。
这从另一个方面映衬出了
管道运输的重要作用。

 （下转15版）


