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05社会

□晚报记者 王  真 
  通 讯 员 邓麦乐 李鹏飞

凌晨 4 点 ，城市尚未苏
醒。市环境卫生清运大队停
车场里，宋波的手电筒光束在
垃圾清运车周身游走：轮胎气
压、液压油管、举升开关……
13 年的职业习惯，让这套出
车前的“体检流程”早已刻进
肌肉记忆。随着宋波驾驶的
垃圾清运车引擎轰鸣，沿着新
立河西路划破夜色——这是
这位城市“净行者”平凡而忙
碌的一天开始了。

垃圾清运职工宋波：

城市黎明前的“净行者”

>>>第一缕晨光里的“流动算术”

驶向秀水花园的 20 分钟车
程，宋波在心里默算着今日的清
运地图：43 个点位、3 个车次、20
吨垃圾，从南到北的路线像数学
公式般精确排列。“城北的固体
废弃物转运站是终点，所以得让
起点离‘答案’越近越好。”他笑
着打比方。当随车人员苏利平、
张来凡将第 19 个垃圾桶归位时，

东方天际刚泛起蟹壳青，地面已
被扫得发亮。

在滨州实验学校南校区，清
运车缓缓滑行。校园里静悄悄
的，跟白天熙熙攘攘的热闹场景
形成了鲜明对比。“为了不打扰
他们正常学习，我们就得提前清
运。”宋波说道。在吾悦广场地
下停车场的垃圾房内，50 多个垃

圾桶组成钢铁方阵，当人们下意
识后退时，苏利平的扫帚已精准
扫过车轮碾过的污渍：“夏天下
车装一次垃圾，身上又臭又湿；
冬天凌晨的那个寒风，真是刺骨
得疼，冻得手脚都不利索。不过
……”他直起腰，指向远处渐亮
的写字楼，“等会儿这里飘的就
是咖啡香了。”

>>>日头里的“汗水刻度表”

垃圾桶推至清运车后面的
挂钩处时，伴着垃圾桶与机械臂
的碰撞快速举升后翻，桶内的垃
圾倾泻到料斗内。随着机器压
缩的轰鸣声，料斗内的垃圾已被
吞到了清运车的肚子里去。上
午10点40分，第三车垃圾压满箱
体。在韵和佳苑，宋波用铁钩勾

出垃圾箱夹缝里的酸奶盒：“别
小看这玩意儿，夏天发酵起来
异味强烈。”

归队洗车时，宋波用棉纱擦
拭仪表盘，三年来 9 万公里的清
运路，让这辆百色战车布满细微
划痕，“这车皮实，是我的老伙
计。”

午餐时分，包子铺老板远远
招手：“今儿的粥多熬了十分钟，
趁热喝！”弥漫的蒸汽中，宋波摘
下手套，指节上的老茧比同龄人
厚了几分——那是无数次拖拽
垃圾桶留下的年轮。

>>>始终在线的“城市美容师”

14 时，宋波在休息室用冷水
洗了把脸，镜中的他虽然一脸疲
惫，眼神却透着股不服输的劲
儿。虽然此时是他的待班备勤
时间，可他依旧跑到转运站卸料
平台上，去帮忙卸车。宋波一边

“搭把手”，一边熟络地和同事们
互相聊起当天的工作。

“今天运气不错，垃圾量比
平时少，估计不用加班了”。“咱
们干的就是城市美容师的活儿，
再忙再累也得把城市收拾干净，

要不睡不着觉啊！”宋波这话逗
得大伙儿都笑了起来。

“上午完成清运任务后，下
午就在办公室待命，哪里有紧急
情况，我们能随时出发支援。”宋
波介绍。谁能想到，这个说起工
作头头是道的环卫骨干，13 年前
还是个戴着口罩、不敢靠近垃圾
车的新人。如今的他，早已在日
复一日的坚守中，用自己的双手
把 城 市 的“ 脏 乱 差 ”变 成 了

“洁净美” 。

这些在黎明前出发的人，是
城市的“净行者”。他们的工装
浸过零下 15 摄氏度的霜，也晒过
38 摄氏度的日头；他们听过凌晨
四点的风声，也收过陌生人递来
的矿泉水。当我们踩着干爽的
路面追赶朝阳时，那些被清运车
带走的“昨日”，早已在他们的汗
水中，化作了城市新陈代谢的养
分。所谓岁月清澄，不过是有人
在暗处，为你分拣了生活的杂
质，捧出了黎明的纯净。


