邹平市鹤伴中学 张凤娟
　　我一直觉得，才四十几岁的年纪就开始谈人生，于我而言，为时尚早。
　　直到今年夏天，我的母亲猝然离世，我时时忆起她陪伴我的种种，才开始慢慢思考这个叫作“人生”的话题。
　　记得我七八岁之前，因父母忙于一家人的生计，我的大多时间是由外祖母陪伴的。外祖母对我这个长外甥女的疼爱，简直到了无可挑剔的地步。我若摔倒了，她便顾不得手中的任何活计，颤颤巍巍地踮着小脚扑过来：“哎呀呀，打它！打它！”说着便在我脚下的土地上左拍一下，右拍一下。于是，我眼眶里盈着的泪水还未滑出，摔跤事件就消散于萌芽状态。我很坦然地以为，都是地面的错，它要么不平，要么太硬或者太湿了，总之，是它的错才导致我摔倒。
　　有一次，我拿着一根干树枝在院里飞跑，树枝一下子戳到我脸上。额头上、脸上划出了一道浅浅的血印，刺啦啦的疼痛如针尖般扎进皮肤。“哇……”哭声传到了做饭的外祖母耳朵里，也传进了刚进家门的母亲耳朵里，两人不约而同奔向了我。
　　“哎呀呀！打它！打它！”依旧是外祖母嗔怪的声音，说着便用小脚在干树枝上踩一下，又一下，我的哭声依然没停止。
　　“怎么这么不小心？是你自己不小心的，怨不得谁。”皱着眉头的母亲边说边冲着我的伤口小心翼翼地吹着气，以此来缓解我的疼痛。
　　外祖母有些不悦，一把把我搂在怀里，眼神里满是心疼，继续缓缓地往我脸上吹着。“乖，不哭啊，我把树枝烧了给你做好吃的，吃了好吃的，脸就不疼了……”说着抱着我进了伙屋。母亲再没言语什么。
　　吃饭的时候，母亲和外祖母因为此事依旧进行了一番争论。最终，无果。
　　不过，此后的日子，母亲无论多忙，都尽量把我带在身边。每当我摔倒的时候，她告诉我，如果是因为自己的原因摔倒，不要找任何理由和借口。人，只有敢于面对失败的时候，才算是真正长大了。可惜，母亲说的这些话，我经年以后才慢慢懂得。
　　多年前，当我的人生陷入低谷的时候，曾在很长的时间里怨天尤人，不能自省。有一次，我陪母亲在厨房里收拾碗筷，在她面前哭诉。母亲正在洗碗，碗上满是滑滑的泡沫，一只碗不经意间从手上滑下，重重地摔在地上，碎了一地。母亲说：“我如果小心一点，碗就不会掉下去了。自己摔倒了，就找找自己的原因。”许是一语惊醒梦中人，道阻且长，行则将至。现在想来，母亲是想告诉我，是时候该长大了。
　　我性格执拗，这一定遗传于我的母亲。母亲文化水平不高，但她深知读书的意义，她和我父亲在供孩子读书的观念上有着惊人的一致。小学初中的时候，无论刮风下雨，她都要每天坚持接我上下学。
　　记忆里有这样一件事，时隔多年仍记忆犹新。那年夏天，午饭时突然乌云密布，眼看就要下一场大雨。恰巧父亲不在家，我便犹豫着要不要去上学，母亲只望了望外面的天空，催我快点吃，她顾不得没有吃完的饭，去后屋拿出两个空化肥塑料袋，折叠成有帽檐的雨披。见此情形，我连忙放下手中的碗筷，母亲拉起我的手，迅速出门奔向学校。学校离我家约两公里的路程，母亲一手抓紧塑料袋，一边催促着我小跑。我气喘吁吁地迎着狂风，边跑边不安地仰望那滚滚而来的一大片乌云。
　　天空一下子暗了下来。我内心涌起无数的担忧与害怕，但我不敢说停，因为母亲的脚步那么坚定。途经另一村的时候，乡邻看我们娘俩步履蹒跚的样子，问我们做什么去，母亲指了指学校的方向。乡邻大声喊着让我们回家，马上就要下暴雨了，老师也不见得去。但母亲似乎没有听见，依旧拽着我往前走。
　　风越来越大，几乎要把我俩吹倒。母亲一把把我抱起，捂紧我的头，侧着身子挪到路旁一棵树跟前，后背紧靠着树，才算松了口气。我听得出，母亲已经筋疲力尽了。
　　说时迟那时快，豆大的雨点夹杂着狂风铺天盖地地砸了下来，离学校还有一小段路。母亲慢慢把我放下，拿出攥在手里的塑料袋雨披套在我的头上——继续前行。
　　“跑！”母亲喊着。我学着母亲的样子，两手抓紧雨披的帽檐，坚定地冲向前方。雨势在奔跑中愈发狂骤，天地间的轮廓被雨帘揉成模糊的灰幕，天与云与雨与远方，上下一片，我和母亲被暴风雨裹挟着，踉踉跄跄地冲到了教室门口。
　　整所学校，空无一人。我和母亲伫立在房檐下，听着漫天的雨声，凝望着无尽的雨。
　　我看了看母亲，母亲的脸颊上淌着雨水，嘴角挂着笑。
　　过了不久，老师也来到了学校。那天下午，只有我准时坐到了教室里。老师在讲台上，让我念课文，我念，他听；母亲站在教室外，听着我念课文的声音，脸上依旧挂着笑，眼里却溢出了晶亮的泪滴。
　　天道酬勤。多年以后，每当我偷懒不想上进的时候，总能记起母亲那挂着眼泪的笑脸。那是暗夜里母亲为我点亮的灯，永远在前方温柔地照亮着我的征程。母亲虽然离我而去了，却总会在我想放弃的每个时刻，悄然入我梦境。她的身影穿过时光的雾霭，化作我心底永不熄灭的星光，轻轻托住我即将坠落的勇气。