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　　　　我一直觉得，才四十几岁的年纪
就开始谈人生，于我而言，为时尚早。
　　　　直到今年夏天，我的母亲猝然离
世，我时时忆起她陪伴我的种种，才
开始慢慢思考这个叫作“人生”的话
题。
　　　　记得我七八岁之前，因父母忙于
一家人的生计，我的大多时间是由外
祖母陪伴的。外祖母对我这个长外
甥女的疼爱，简直到了无可挑剔的地
步。我若摔倒了，她便顾不得手中的
任何活计，颤颤巍巍地踮着小脚扑过
来：“哎呀呀，打它！打它！”说着便在
我脚下的土地上左拍一下，右拍一
下。于是，我眼眶里盈着的泪水还未
滑出，摔跤事件就消散于萌芽状态。
我很坦然地以为，都是地面的错，它
要么不平，要么太硬或者太湿了，总
之，是它的错才导致我摔倒。
　　　　有一次，我拿着一根干树枝在院
里飞跑，树枝一下子戳到我脸上。额
头上、脸上划出了一道浅浅的血印，
刺啦啦的疼痛如针尖般扎进皮肤。

“哇……”哭声传到了做饭的外祖母
耳朵里，也传进了刚进家门的母亲耳
朵里，两人不约而同奔向了我。
　　　　“哎呀呀！打它！打它！”依旧是
外祖母嗔怪的声音，说着便用小脚在
干树枝上踩一下，又一下，我的哭声
依然没停止。
　　　　“怎么这么不小心？是你自己不
小心的，怨不得谁。”皱着眉头的母亲
边说边冲着我的伤口小心翼翼地吹
着气，以此来缓解我的疼痛。
　　　　外祖母有些不悦，一把把我搂在
怀里，眼神里满是心疼，继续缓缓地
往我脸上吹着。“乖，不哭啊，我把树
枝烧了给你做好吃的，吃了好吃的，
脸就不疼了……”说着抱着我进了伙
屋。母亲再没言语什么。
　　　　吃饭的时候，母亲和外祖母因为
此事依旧进行了一番争论。最终，无
果。
　　　　不过，此后的日子，母亲无论多
忙，都尽量把我带在身边。每当我摔
倒的时候，她告诉我，如果是因为自
己的原因摔倒，不要找任何理由和借
口。人，只有敢于面对失败的时候，
才算是真正长大了。可惜，母亲说的
这些话，我经年以后才慢慢懂得。
　　　　多年前，当我的人生陷入低谷的
时候，曾在很长的时间里怨天尤人，
不能自省。有一次，我陪母亲在厨房
里收拾碗筷，在她面前哭诉。母亲
正在洗碗，碗上满是滑滑的泡
沫，一只碗不经意间从手上
滑下 ，重重地摔在地
上，碎了一地。母亲
说：“我如果小
心 一 点 ，

碗就不会掉下去了。自己摔倒了，就
找找自己的原因。”许是一语惊醒梦
中人，道阻且长，行则将至。现在想
来，母亲是想告诉我，是时候该长大
了。
　　　　我性格执拗，这一定遗传于我的
母亲。母亲文化水平不高，但她深知
读书的意义，她和我父亲在供孩子读
书的观念上有着惊人的一致。小学
初中的时候，无论刮风下雨，她都要
每天坚持接我上下学。
　　　　记忆里有这样一件事，时隔多年
仍记忆犹新。那年夏天，午饭时突然
乌云密布，眼看就要下一场大雨。恰
巧父亲不在家，我便犹豫着要不要去
上学，母亲只望了望外面的天空，催
我快点吃，她顾不得没有吃完的饭，
去后屋拿出两个空化肥塑料袋，折叠
成有帽檐的雨披。见此情形，我连忙
放下手中的碗筷，母亲拉起我的手，
迅速出门奔向学校。学校离我家约
两公里的路程，母亲一手抓紧塑料
袋，一边催促着我小跑。我气喘吁吁
地迎着狂风，边跑边不安地仰望那滚
滚而来的一大片乌云。
　　　　天空一下子暗了下来。我内心
涌起无数的担忧与害怕，但我不敢说
停，因为母亲的脚步那么坚定。途经
另一村的时候，乡邻看我们娘俩步履
蹒跚的样子，问我们做什么去，母亲
指了指学校的方向。乡邻大声喊着
让我们回家，马上就要下暴雨了，老
师也不见得去。但母亲似乎没有听
见，依旧拽着我往前走。
　　　　风越来越大，几
乎要把我俩吹

倒。母亲一把把我抱起，捂紧我的
头，侧着身子挪到路旁一棵树跟前，
后背紧靠着树，才算松了口气。我听
得出，母亲已经筋疲力尽了。
　　　　说时迟那时快，豆大的雨点夹杂
着狂风铺天盖地地砸了下来，离学校
还有一小段路。母亲慢慢把我放下，
拿出攥在手里的塑料袋雨披套在我
的头上——继续前行。
　　　　“跑！”母亲喊着。我学着母亲的
样子，两手抓紧雨披的帽檐，坚定地
冲向前方。雨势在奔跑中愈发狂骤，
天地间的轮廓被雨帘揉成模糊的灰
幕，天与云与雨与远方，上下一片，我
和母亲被暴风雨裹挟着，踉踉跄跄地
冲到了教室门口。
　　　　整所学校，空无一人。我和母亲
伫立在房檐下，听着漫天的雨声，凝
望着无尽的雨。
　　　　我看了看母亲，母亲的脸颊上淌
着雨水，嘴角挂着笑。
　　　　过了不久，老师也来到了学校。
那天下午，只有我准时坐到了教室
里。老师在讲台上，让我念课文，我
念，他听；母亲站在教室外，听着我念
课文的声音，脸上依旧挂着笑，眼里
却溢出了晶亮的泪滴。
　　　　天道酬勤。多年以后，每当我偷
懒不想上进的时候，总能记起母亲那
挂着眼泪的笑脸。那是暗夜里母亲
为我点亮的灯，永远在前方温柔地照
亮着我的征程。
　　　　母亲虽然离我而去了，却总会在

我想放弃的每个时刻，悄然入
我梦境。她的身影穿过时

光的雾霭，化作我心底
永不熄灭的星光，轻

轻 托 住 我 即 将 坠
落的勇气。

因为有你，
温暖了时光
邹平市魏桥实验学校 张鑫诗

　　　　秋风踏着残云落叶惊起一片波
澜，秋悄然而至。因为有你，丰收了笑
脸；因为有你，温暖了岁月；因为有你，
惊艳了时光。你，如同一缕温暖的阳
光照在我心上。
　　　　时光如指间细沙般悄然滑落，转
眼间我已在初中生活了两年，可每当
想起外婆，便觉儿时的美好时光近在
眼前。以前听母亲说，外公和外婆本
来是住在土坯房子里，外公身体不好，
在我母亲 13 岁时便去世了，外婆一人
劳动养活全家七口人。上有老人要赡
养，下有几个未成年的子女要抚育，可
想而知外婆的生活得有多累多苦，她
始终笑对生活。后来，小舅舅争气，把
外婆的小土屋扩建了，在门对面建了
个洋房，母亲和小舅舅多次劝说外婆
搬进去住，可外婆很要强，说自己年纪
大了，怕给小舅弄脏了新房子，更怕自
己老在里面不好，说什么也不愿搬走。
　　　　在我的几个表兄妹中，外婆对我
是最好的。外婆屋子里虽然简陋，但
却有一个“百宝箱”，每当我回老家看
望外婆时，“百宝箱”中总能变出许多
好吃的，有手掌般大的桃酥，鞋底似的
长寿糕，酸酸甜甜的山楂糖……
    我最爱吃外婆做的“熟油挂面”，
每当中午或者晚上，外婆就去灶台架
起炉子，点燃柴火，听到锅里的热油发
出“滋滋”声，然后用水瓢打一勺凉水，
把水浇在热油里，放上面条，切上点火
腿肠，再放点小青菜，那味道别提多香
了。
　　　　外婆家院子外的石榴树是我童年
最鲜活的记忆。每到秋日，碗口大的
石榴就裹着红扑扑的果皮，像无数小
灯笼般缀满枝头，把粗壮的枝干压得
弯下腰，仿佛在向大地诉说丰收的喜
悦。外婆总会踮着脚，用粗糙的手掌
轻轻摘下最大的那颗，坐在门槛上为
我剥开。暗红色的外皮裂开时，晶莹
的石榴籽便像红宝石般簌簌坠落，在
阳光下泛着光泽。她捏起一撮塞进我
嘴里，指尖的温度还带着阳光的余温，
清甜的汁液瞬间在舌尖炸开，连嘴角
都沾满酸甜的香气。外婆便眯起眼，
用围裙擦着手笑：“乖乖，甜不甜？” 我
鼓着腮帮子使劲点头，外婆鬓角的白
发被秋风拂动，像落在石榴树上的一
片云，空气里浸满阳光与甜香，这场景
成了我记忆里永不褪色的画面。
　　　　外婆离开我已三年有余，每当念
及她，无论当下遭遇挫折磨难，还是在
茫茫前路中迷失方向，她总能指引我
找到前行的路。
　　          　　（指导教师：张传俭）

为我点亮心灯的人
邹平市鹤伴中学 张凤娟
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