邹平市青阳镇初级中学 秦淑娥
　　“新年到，蒸年糕，年年蒸，年年高……”当歌谣再次响起，我知道，年快要到了。
　　小时候，一进入腊月，母亲就开始“忙年”，其中一项重要的活动就是推磨碾米，蒸年糕。在那个物资相对匮乏的年代，这些用自家的米面制作的美食，承载着一家人对新年的期待和对美好生活的向往。
　　母亲说，年糕须用一种特殊的谷子——黍谷磨制而成。据说这种谷子粒小质硬，产量极低，而且晚熟。尽管如此，母亲每年总能腾出一块山地，专门种黍谷。对于那时偏食的我来说，若能吃到母亲亲手蒸制的软糯香甜的年糕，才算是真正的过年。
　　推磨之前，母亲先进行第一步——洗米。母亲把黍米放在一个大笸箩里，旁边放盆干净的凉水，以便随时清洗毛巾。她先把毛巾浸湿、拧干，然后在米粒上来回擦拭，一遍又一遍……她总是轻轻地，柔柔地，似乎在擦拭她的珍宝一般。想想也是，因为我们爱吃，所以母亲做起来格外用心。擦洗干净后，母亲就把笸箩移到太阳底下。据说，经阳光晒过的米粒更具香气。
　　接下来就是碾米。每年这个时候，整个村子都进入了一种忙碌而又有序的节奏。我家屋后有一盘磨，每天天不亮，碾子就吱吱呀呀地唱起了歌。村民们早早就来排队，按照先后顺序依次进行。终于轮到我家，母亲把黍米均匀地铺在石碾下的碾盘上，姐姐们一人一边，开始绕着碾道走起来。石碾随着她们轻快的步伐缓缓转动，发出“咕噜咕噜”的声音。这时姐姐们总是逗我：“老小，来一波，来一波……”每当这时，母亲总是替我打圆场：“能给吃就不赖，没干活的命。”也是，从小身体瘦弱的我，倍受家人的呵护。我也曾好奇地跟着推碾，可没走几圈，就觉得天旋地转，两眼直冒金星，哗哗地直吐……自此，母亲再也不让我参与劳动了。
　　石碾一圈又一圈地碾压着米粒，米粒渐渐从完整的颗粒变成细碎的粉末。等碾到一定程度，母亲就会叫停。这时母亲就把它扫成堆，分批筛面。
　　母亲在笸箩里横放着一根大擀面杖，擀面杖上放一个箩，母亲一手扶着笸箩沿儿，一手握着箩边儿来回拉动抖落，箩随着母亲的手在擀面杖上滑动。随着箩的欢快舞步，白白细细的糕面就簌簌地落进了笸箩里。“好细啊！”我惊讶地叫道。“多碾几遍，越细蒸出的年糕越软糯，越好吃。”母亲说。
　　筛好了糕面，母亲就再准备一些红枣、爬豆、红糖之类，按照一定的比例开始和面。不久，一个个小窝头形状的年糕欢快地站在篦子上。母亲说蒸年糕须用大火猛烧一小时，只有这样，腾腾的热气才能快速催熟，年糕才能保持它本真的清香与黏性。是啊，当揭开锅盖的那一刻，浓郁的米香袅袅升腾，带有浓厚柴草的醇香一起弥漫
　　在空气里，让人欲罢不能。
　　“准备好，开吃！”还没等母亲掀锅，我已拿着筷子站在那里等待。母亲洗净手，一边蘸着凉水，一边趁热拍打着年糕，一边饶有兴致地念叨着：“打糕，打糕，年年升高。”这时候，哥姐们也都凑过来，在“啪啪”的“年年升高”的祝福声中，大姐用筷子叉起一个，举着给我：“老小先咬，老小先咬。”哈哈，我试着去咬，糯糯的，黏黏的，韧韧的，年糕被扯出银丝般的黏糯长条。二姐抓紧凑过来，当即“斩”断……一人一口，糯，软，黏，滑……满口的清
　　甜升腾，此刻，我们的世界里仿佛只剩下这香甜的年糕……
　　又是年末，“新年到，蒸年糕，年年蒸，年年高……”歌谣再次响起。在岁月的旁白里，我们与旧时告别，可那记忆中的年糕味，宛如飘散在冬日里的热气，依旧浓郁，依旧滚烫……