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故
乡
的
减
法

□
李
哲

我扛着铁锹赶去村子南坡
的公墓。

村子被水渠环绕了一圈，
一出村就有一座小桥。早些年
农村到处是土路，一座水泥桥
架在沟渠上格外扎眼。儿时好
奇心重，我常在桥上转来转去，
那时人小步子也小，从桥南到
桥北总隔着那么远，而今只需
五六步就过了桥。

眼前的田野在小学作文
中，我常用“一望无际”和“广袤
无垠”来修饰，再抬头望去，竟
只是巴掌大的地方。村子也不
大，但隔得远的人家，或许只是
见过几面，并不认识，而胡同里
的邻居们经常走动，他们住进
了我关于故乡的回忆里。

待到六岁进城读书后，我
仿佛成了村子的外人。每次回
家，他们就用老生常谈的腔调
问一句，“回来了？”“啥时候回
来的？”那时年少无知，嘴上应
承，却心生厌烦。时光缓缓流
淌，载着我走到了而立之年，猛
然惊觉，那些索然无味的寒暄
却是蕴含着一份故乡的牵挂，
那是我们晚辈的福分。当再听
不到时，“精神故乡”之树上将
凋落一片叶子，而叶子终归是
有数的。

小学时总盼着放假回来，
因为这里有玩伴，我们下河逮
螃蟹、钓鱼，在地里烤玉米，去
邻村打篮球，午后树下打扑克，
夏夜抓知了猴……一年的各个

时节都有玩儿不完的事儿，比
待在城市里上辅导班、看电视
有趣多了。正是这群人、这些
事，我才有了心心念念的期盼，
而今期盼已成过往，化成了一
缕绵延在我一生中漫长的挂
念。

冷清的田野里，除了上了
霜的麦苗，什么都没有。一股
冷风钻进衣领和袖口，我打了
个冷颤。我苦寻良久的故乡，
并不是这个被称为“洼里付”的
村子，也不是一代代农民在土
地上开垦耕种传承而来的精神
称谓。前者太狭隘，后者太宏
大。此时此刻，我有了另一个
答案。

故乡是一群人。
人们所感受到的故乡的温

暖正是人与人之间的感情，如
长辈的关怀，晚辈的孝顺。它
们溶解在一桩桩的小事里，在
时间中发酵，如老酒般越加醇
香。

扛着铁锹，我要去埋葬一
位老人。

他是在我出生后送来两斤
鸡蛋伴着祝福的人，他是见我
成长且一次次送来寒暄的人，
他是我的“精神故乡”世界里一
个具体的人。他藏了一份“故
乡”，在入土时一并带走了。两
年间，我来过两趟村公墓，埋葬
的都是老爷爷辈分的人。村里
的老人们培养子女成人成才，
出门闯荡，而自己继续默默地

陪着村子一天天衰老，直到死
去。村里每逝去一个人，就是
抽走了一道灵魂。

走在乡间小路上，这里的
夏夜会被遍野的玉米所淹没，
幼时宛如一道高不可攀的城
墙，如今竟是享受，田间有蝉鸣
与蛙叫，有泥土的腥，枝叶的
香。

那时，玉米秸秆晒干后堆
成垛，当作柴火，而今家家户户
通了天然气，也没人再稀罕，收
割玉米时顺便打在地里当作肥
料。场院原本用来晒麦子，如
今大多在院子或公路旁晒，场
院也就种成了地。饭点时村子
的炊烟见不到了，因此也闻不
到空气里的烟熏味，这是村子
的变化，也是时间的变化。

大家伙儿扛着铁锹都来帮
忙，给生命一个最后的归处。
时常有人打趣：“这是我的地
儿。”意思是死后会埋在那里，
大家一起笑笑，没人放在心上。
农村里，少有人害怕死亡。坟
的四周是些老坟，不是父母，就
是兄弟，不会孤单，那里也是一
处家。很多老人在濒死前常会
梦到父母，然后告诉子女，“我
要去找我的爹娘了，你们不用
难过。”对于一个大字不识几个
的老百姓而言，这是何等的精
神境界。

网络上，常常议论起死亡
或信仰的问题，一些言论迷茫
且悲观。我站在人群中，从未

感觉这么踏实。人们从这片土
地上出生，喝这里的水，吃这里
的饭，说这里的话，团结这里的
人，最终葬在这里，陪伴已故的
亲人和祖先，这是一件多么正
常且安心的事情。面对死亡，
何来恐惧？又何来迷茫？常言
道，“故乡是根。”其中深意正在
于此。

人多，活儿很快就弄好了。
主家安排好了人分烟分酒，干
活的人腾不出手，他就一根根
地递，又打开了一瓶酒，倒上半
茶碗，传着喝。烟和酒，拒绝的
人明显要多一些，这是源于百
姓生活条件好了，健康意识提
高了，但我完全能够想象到这
一幕曾是怎样的模样，这应是
一份古老的传承，却再也没人
知道起于何处，流传了多久。
目睹几次后，后知后觉，今时才
被记成了文字。

我来送最后一程，眼泪在
上午出殡前已经流过了。我模
糊地感受着一个个老去的生命
正在飘出村子，飞向旷野，奔向
远方，他们向
我作着告别，
而 我 的“ 故
乡 ”也 正
在做着减
法。

在我居住的小区，有一个
捡破烂的老人，70 岁左右，清
瘦，目光炯炯有神，背部稍微有
点驼，常年穿着一件泛着白碱
的蓝褂子。他像正常人上下班
一样，在三个区里转悠，遇到纸
壳子、酒瓶子或者过期的食品，
便如获至宝，弯下身子，用双手
抖掉上面的垃圾碎屑，放进自
己的三轮车里。

早晨，在人们上班之前，老
人已经有了沉甸甸的收获。晚
上，在人们散步、打牌的时候，
老人骑着三轮车慢悠悠地穿行
在楼群之间。那些垃圾车就是
老人的岗位。

老人把破烂积攒起来后，
放在楼房前的窗户下。窗户下
有一个长长的厦檐，可以遮挡
风雨。天长日久，绿色的草地
上被老人踩出了一块丑陋的

“疤痕”。每次走过这堆破烂，
我都要皱起眉头。

我在老人的楼前住着。我
们楼里的人开始不满和抗议。
一开始，找物业公司反映情况，
物业公司劝阻后，老人没有顺
从，依然我行我素。我们楼里
的人做出了更加强烈的抗议
——拒交物业管理费！物业公
司急了，找到老人进行最后通
牒，甚至提出，如果老人不再捡

破烂，物业公司可以免除他的
物业管理费。但劝说依然无
效。劝说急了，老人竟然躺在
地上哭闹起来。

为了多卖点钱，老人从来
不把破烂卖给上门收破烂的，
而是装满三轮车，到远处的废
品收购站去卖。

我们楼里的人几乎是愤怒
地在背后议论老人：“太不像话
了。在宿舍区竟然存放着一大
堆破烂，真是大煞风景！”愤怒
归愤怒，但谁也无可奈何。那
堆破烂像一道摧不垮的风景，
每天按时出现在行人的视线
里。

我开始观察老人。只见他
不是手里拿着秤，给他那些宝
贝过秤，就是弓着腰用塑料绳
捆绑纸壳子。身边站着他的老
伴，满头银发，清瘦中透着利
索。另一边站着一个身材臃肿
的女子，皮肤白皙，看不出年
龄，脸庞像满月的婴儿一样饱
满，但额头窄小。女子穿戴整
洁，但走路十分困难，需要老人
的老伴搀扶着一点点挪搓。人
们开始推测，老人是为了这个
女儿才捡破烂。他想在活着的
时候，为女儿攒下足够的钱。

有一次为弟弟在院内搬
家，需要用三轮车运送东西，妻

子找到捡破烂的老人借车子。
妻子回来说，老人家里很脏、很
乱，没有值钱的家具。

妻子在一家破产企业内退
后，在大学做过保洁工，比较同
情老人的遭遇，和我商量：“以
后咱们家吃不了的东西，送给
老人吧？”我未加思索便同意
了。一开始，为了不伤害老人
的自尊心，妻子趁老人不在的
时候，先后将 2 斤干鱼和一斤
香油放在老人的三轮车上。后
来，和老人熟悉了，妻子又把储
藏室里那半箱海蜇送给了老
人。当妻子把四五斤海蜇送给
老人的时候，老人很高兴，看着
箱子上的韩文，笑眯眯地说：

“谢谢！还是韩国的呢。”
此后，每天和妻子外出散

步，我们的目光都会向老人的
破烂堆扫描一下。我和妻子交
谈着：“破烂少了，准是卖掉
了。”“这么辛苦，准能长寿。”

“他也不容易啊。为了孩子，宁
可放弃自己的脸面。捡破烂也
许是老人的一个精神寄托，要
不摊上这么个孩子，他早就累
垮了。”

过了一段时间，只见老人
和他老伴在垃圾前忙活，却不
见他女儿的身影。妻子告诉
我，女孩子死了。我说怎么没

听见哭声和其他动静呢。妻子
说，女孩被娶阴亲的接走了，听
说给了老人六七万块钱。听到
这里，我的感情是复杂的，既为
老人惋惜，又替他高兴，家庭负
担小了，终于可以不再捡破烂
了。可接下来的日子，老人丝
毫没有罢手的意思，还是风雨
无阻地整理着他那些“宝贝”。
我有些不解，但转念一想，大概
老人已经把捡破烂当成自己的
职业了，靠这个来打发难熬的
时间，减轻丧女之痛。

一天上午，我与妻子出小
区，被老人拦住：“同志，你认识
这两个人吗？”他手里举着两个
天蓝色的工资折。我接过一
看，是建设银行的。再看工资
数额，发现里面都有钱。一张
余额 1400 多元，一张余额 300
多元。我明白了他的意思，就
对老人说：“我不认识这两个
人。你可以去建设银行问问，
他们那里有登记。”看着他失
望、疑惑的表情，我解释道：“存
钱的时候，银行都进行身份登
记。”那一刻，我看到了老人灵
魂里迸射出的人性光芒。

从那天开始，这堆破烂不
再那么刺眼，甚至有点让我欣
赏了。

捡破烂的老人 □舒琦


