邹平市黛溪中学 李娜
　　娘的确老了，她现在生活得分外小心翼翼，就连给我们打电话，声音都温和了许多。我每次从娘家折返回家，她准能算好时间：“到家了吗？忙一天够累了，早点休息，少看手机，对眼睛不好，也别熬夜，要照顾好自己。你爸这边有我，你放心。没事别老往家跑，油贵，能省点是点。”每天，她都重复着同样的话语，乐此不疲，我耐下心来细细地听着，故作听她第一次讲，还不时嘱咐她几句。电话那头，她开心得像个孩子，继而，她便忙着催我挂断电话：“人啊上了年纪，就爱唠叨，你也别嫌，这心里总挂念着什么，唉，可别给人家当爹娘。”我知道，她上岁数了，心里挂念也多了，但又怕唠叨多了耽误我时间，又恐多说遭我嫌弃，所以她常给我打电话又常自责。我便顺从她的意愿，干脆地挂断电话。我懂娘的心思，她几近讨好地与我们说话，是怕她万一说错话或说话不漂亮，惹孩子们烦。她怕哪一天身体不适，身边连个照看的人也没有。因此她总那么小心，像一个孩子般看大人的脸色，有时候她甚至有些低眉顺眼，这与年轻时那个干净利落，争强好胜的娘截然不同。想到这，我忽然有些心酸。
　　细细想来，爸爸因病卧床已近两年，是娘用瘦弱的身躯无声地担起了一切。无形之中，整个家的担子全落在了她一人肩上。虽然周末或假期我也能简单地搭把手，但多数时间全指望她一个人，给爸翻身，擦洗身子，做饭喂饭，换洗床单被罩……很难想象，七十多岁的她是怎样忙里又忙外，日复一日，年复一年地忙碌着？一年三百六十五天，她像个陀螺一样，时时刻刻在转动，没一刻空闲。在她的字典里，似乎没有节假日，更没有诗意与浪漫。我深深懂得，她只是一个普通的妻子，一个再平凡不过的母亲，一个整日奔波于灶台与田间的朴实的家庭主妇，仅此而已。
　　农忙时节，她没有午休，常常天刚蒙蒙亮便起床，将家里收拾妥当，给爸爸喂好饭，便匆匆赶往园子里。有时累了，她便向我诉说着她的不易，那时，我很不理解，便常回她一句“又没人逼你，你不会悠着点干”。她便委屈巴巴地辩解道：“活就摆在那里，你能沉得住气？再说了，你们风里来雨里去的，上个班也不易，俺有手有脚的，怎么能麻烦孩子？多做点活，就给你们减轻一份负担，不老不少的靠孩子养，那算怎么回事？”我便不再言语，只静静地听着她细说着她的生意经。此后，她也常被我的理解而感动。我懂，娘是过苦日子过怕了，她不想我们受累，更不想成为子女的负担。
　　我们这里，最忙便是摘杏了。杏只要成熟，采摘期很短，稍一松懈，便常落一地，勤快而节俭的娘当然不会眼睁睁地看着果实付诸东流。因此，一年总有那么几天，她常忙得凑合着吃点饭，扒拉几口，便又忙了。采摘，装箱，运输，送货，有时候忙得脑袋嗡嗡响，我不知道这几十年，娘和爸是怎么受得住这般辛苦的。我亲身体验过，即便趁早干活，也常常会大汗淋漓，汗水流到眼里，生疼，有时忘记带纸巾，只能用衣角擦拭，不然是睁不开眼的。头发不一会儿便打了绺，杂乱地贴在额上。衣衫粘在身上，黏黏的，极不舒服，由于穿梭在树间，胳膊常常痒极了。现在，我终于懂了娘的艰辛，为了儿女的幸福，为了这个家，即便她身体常吃不消，依然忍着劳累与不适，辛勤地付出。
　　自从爸病了，要强的她，不允许自己闲下来，因为不闲下来也就没有那么多的烦恼与不快。每次回家，只要家中大门锁着，她准在田里忙活。前几日酷热难耐，坐在屋里都冒汗，而娘依旧闲不住。她常常趁天凉去田里锄些草。天旱，她心疼地里的菜，便骑上电动三轮往地里运水，虽然管不了多少事儿，但这样她心里似乎踏实些。或许，在外人看来，娘似乎有些不可思议，七十多了，不愁吃、不愁穿，孩子有出息，在家享福多好。可我知道，在她眼里，黄土地是她无法割舍的爱，几十年，已经成为一种习惯，怎能说断就断？
　　娘很粗心，自己的生日很少能记起。但在我生日的清晨，她总是第一个祝我生日快乐，并说着“今天天真好，俺姑娘有福了”之类的吉祥话语。可关于她自己的细节，她却常常过滤掉。我给她带些好吃的，她总会数落我“现在虽说生活好了，但别忘记节省，平时不缺吃不缺穿的，日子还长呢，用钱的地方还很多，不能忘记以前的苦日子”，每次，她都要讲给我听，而我只是笑着回一句“吃不穷的，您就放心好了”，她便又念叨着去做别的事。我知道，她像大多数农村妇女一样，家是她的全部，孩子是她的生命，孩子只要幸福，她便快乐。
　　一提起笔，便又想到这么多岁月，这么多故事，已近知命之年，我越来越懂娘了。