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　　　　娘的确老了，她现在生活得分外
小心翼翼，就连给我们打电话，声音都
温和了许多。我每次从娘家折返回
家，她准能算好时间：“到家了吗？忙
一天够累了，早点休息，少看手机，对
眼睛不好，也别熬夜，要照顾好自己。
你爸这边有我，你放心。没事别老往
家跑，油贵，能省点是点。”每天，她都
重复着同样的话语，乐此不疲，我耐下
心来细细地听着，故作听她第一次讲，
还不时嘱咐她几句。电话那头，她开
心得像个孩子，继而，她便忙着催我挂
断电话：“人啊上了年纪，就爱唠叨，你
也别嫌，这心里总挂念着什么，唉，可
别给人家当爹娘。”我知道，她上岁数
了，心里挂念也多了，但又怕唠叨多了
耽误我时间，又恐多说遭我嫌弃，所以
她常给我打电话又常自责。我便顺从
她的意愿，干脆地挂断电话。我懂娘
的心思，她几近讨好地与我们说话，是
怕她万一说错话或说话不漂亮，惹孩
子们烦。她怕哪一天身体不适，身边
连个照看的人也没有。因此她总那么
小心，像一个孩子般看大人的脸色，有
时候她甚至有些低眉顺眼，这与年轻
时那个干净利落，争强好胜的娘截然
不同。想到这，我忽然有些心酸。
　　　　细细想来，爸爸因病卧床已近两
年，是娘用瘦弱的身躯无声地担起了
一切。无形之中，整个家的担子全落
在了她一人肩上。虽然周末或假期我
也能简单地搭把手，但多数时间全指
望她一个人，给爸翻身，擦洗身子，做
饭喂饭，换洗床单被罩……很难想象，
七十多岁的她是怎样忙里又忙外，日
复一日，年复一年地忙碌着？一年三
百六十五天，她像个陀螺一样，时时刻

刻在转动，没一刻空闲。在她的字典
里，似乎没有节假日，更没有诗意与浪
漫。我深深懂得，她只是一个普通的
妻子，一个再平凡不过的母亲，一个整
日奔波于灶台与田间的朴实的家庭主
妇，仅此而已。
　　　　农忙时节，她没有午休，常常天刚
蒙蒙亮便起床，将家里收拾妥当，给爸
爸喂好饭，便匆匆赶往园子里。有时
累了，她便向我诉说着她的不易，那
时，我很不理解，便常回她一句“又没
人逼你，你不会悠着点干”。她便委屈
巴巴地辩解道：“活就摆在那里，你能
沉得住气？再说了，你们风里来雨里
去的，上个班也不易，俺有手有脚的，
怎么能麻烦孩子？多做点活，就给你
们减轻一份负担，不老不少的靠孩子
养，那算怎么回事？”我便不再言语，只
静静地听着她细说着她的生意经。此

后，她也常被我的理解而感动。我懂，
娘是过苦日子过怕了，她不想我们受
累，更不想成为子女的负担。
　　　　我们这里，最忙便是摘杏了。杏
只要成熟，采摘期很短，稍一松懈，便
常落一地，勤快而节俭的娘当然不会
眼睁睁地看着果实付诸东流。因此，
一年总有那么几天，她常忙得凑合着
吃点饭，扒拉几口，便又忙了。采摘，
装箱，运输，送货，有时候忙得脑袋嗡
嗡响，我不知道这几十年，娘和爸是怎
么受得住这般辛苦的。我亲身体验
过，即便趁早干活，也常常会大汗淋
漓，汗水流到眼里，生疼，有时忘记带
纸巾，只能用衣角擦拭，不然是睁不开
眼的。头发不一会儿便打了绺，杂乱
地贴在额上。衣衫粘在身上，黏黏的，
极不舒服，由于穿梭在树间，胳膊常常
痒极了。现在，我终于懂了娘的艰辛，

为了儿女的幸福，为了这个家，即便她
身体常吃不消，依然忍着劳累与不适，
辛勤地付出。
　　　　自从爸病了，要强的她，不允许自
己闲下来，因为不闲下来也就没有那
么多的烦恼与不快。每次回家，只要
家中大门锁着，她准在田里忙活。前
几日酷热难耐，坐在屋里都冒汗，而娘
依旧闲不住。她常常趁天凉去田里锄
些草。天旱，她心疼地里的菜，便骑上
电动三轮往地里运水，虽然管不了多
少事儿，但这样她心里似乎踏实些。
或许，在外人看来，娘似乎有些不可思
议，七十多了，不愁吃、不愁穿，孩子有
出息，在家享福多好。可我知道，在她
眼里，黄土地是她无法割舍的爱，几十
年，已经成为一种习惯，怎能说断就
断？
　　　　娘很粗心，自己的生日很少能记
起。但在我生日的清晨，她总是第一
个祝我生日快乐，并说着“今天天真
好，俺姑娘有福了”之类的吉祥话语。
可关于她自己的细节，她却常常过滤
掉。我给她带些好吃的，她总会数落
我“现在虽说生活好了，但别忘记节
省，平时不缺吃不缺穿的，日子还长
呢，用钱的地方还很多，不能忘记以前
的苦日子”，每次，她都要讲给我听，而
我只是笑着回一句“吃不穷的，您就放
心好了”，她便又念叨着去做别的事。
我知道，她像大多数农村妇女一样，家
是她的全部，孩子是她的生命，孩子只
要幸福，她便快乐。
　　　　一提起笔，便又想到这么多岁月，
这么多故事，已近知命之年，我越来越
懂娘了。

我懂
邹平市黛溪中学 李娜

　　　　学习时光转
瞬 即 逝 ，不 经 意

间，我已踏上了求
知之途，回首往昔，诸

多画面如电影般在脑海
不断闪回。在这八九年的

时间里，我遇到了很多辛勤
执教的老师，听了无数节充
实又有意义的课。但是，有
那么一节课，触动了我的心

灵，令我无法忘却。
　　　　 那时正是我学习

的“低谷期”，每天都
是课本、练习册、试

卷……一页一页、一本一本地堆成题
山，把我压得喘不过气来。期中考试，
桌上的试卷幻化成一只猛虎紧盯着
我，仿佛我写错就会一口把我吞掉。
成绩出来后，我愁容满面，无可奈何之
余只能慢吞吞地回家接受批评。那
天，我的脚像是灌了铅，天空也被灰蒙
蒙的乌云遮住了，没有一点光亮，沉重
得像要从空中堕落，像极了我当时的
心情。
　　　　直到一节语文课，老师向我们讲
了一句名言——“宝剑锋从磨砺出，梅
花香自苦寒来”。并解释：“宝剑那么
锋利，是因为它经过了千万次打磨；梅

花能散发出沁人心脾的暗香，是因为
它饱受了极寒之苦。它告诉我们，只
有不畏艰难、努力拼搏，才能取得成功
……”这些话瞬间触动了我的心灵。
我别过头去，窗外正大雪纷飞，刺骨的
寒风一次次掠过，正在这时，一枝冬梅
悄然进入我的视野。它暗红的花瓣点
缀了满是皑皑白雪的冬天，成为冬天
的一道美景。我不禁沉思：寒风如此
凛冽，梅花却在片片飞雪中鲜艳开放，
成为冬天靓丽的焦点。这是何等的坚
强，反观自己，天天像个没有灵魂的傀
儡一样，被学习支配着、征服着……这
是我应该有的样子吗？我下定决心，

不再因困难垂头丧气，而是要像梅花
那样敢于挑战，让自己充满正能量，为
今后的考试做好准备。
　　　　转眼间，到了期末考试。这次，经
过充分复习的我并没感到紧张焦虑，
而是信心满满。试卷也从吃人的猛虎
变成了被驯服的坐骑。成绩出来了，
耀眼的进步名次闯入眼帘，脑海中不
由自主浮现出冬日绽放的梅花，满心
都是对它的无尽感激。
　　　　“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒
来。”那节课，真的触动了我的心灵。
　　          　　（指导教师：石素美）

那堂课，触动了我的心灵
邹平市魏桥实验学校 刘召航
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