【教师作品】　 
　　滨州经开区里则街道实验小学 杨毅
　　回到学校已接近17点，停下车，我拿着教材、教师用书、活动手册向教学楼走去。
　　坐在办公椅上，翻看着明天要讲的《导体和绝缘体》一课，我发现有很多器材都没准备。此时，距离放学还有不到十分钟，在抽屉里拿出器材室的钥匙，关门，下楼，开锁，推门而入。
　　真是巧了，器材室一进门处有一张大桌子，之前代老师放在这张大桌子上有三个透明小盆，我来回经过几次都没注意里面的器材。今天才发现，这里面堆叠摆放着的，正是我需要的——电池盒、导线、小灯泡。
　　这些器材已有十年之久，包括电池。我拿着电池盒上下打量了一遍，将一节华太电池按进去，在电池盒两端拧紧导线，又将导线两端拧在小灯泡的两端，没亮。我拿着这些器材，皱起了眉头。
　　我不知道这一盒电池到底有几节还能正常使用，更不确定这些小灯泡是不是没有问题，至于这些粗壮的一号电池，看上去老老实实，但估计有电的不超过3节。手里举着刚才组装的器材，我思考了几分钟……
　　我盼着器材能完好无损，电池可以去买。桌子上竖着有十几节电池，我换了一节外皮干净的电池，灯泡还是不亮，可能是电池盒或者小灯泡的问题。我在盆里扒拉了一下，选了一个比较干净的电池盒，又把这十几个小灯泡分别举到眉心上，认真观察里面的灯丝，挑出一个外壳透亮、灯丝没有发黑的小灯泡。和开始一样，用导线将电池盒和小灯泡连在一起，装上电池，还是没亮……　　
　　站在这里，低着头组装着这些仪器，头皮发麻，颈椎也酸。我蹲下来，平视着实验桌上的仪器。面无表情，心里有很多疑惑，但是没有人说，更没有人帮我解决。
　　我给母校那边的两位老师打电话，想问一下他们那边有没有成套的实验器材。大家谈论起母校，一个字——新。所以，我想那边应该是有很多套器材的，直接借一下拿来用不就可以了。很遗憾，可能是两位老师在上课，没有人接电话。
　　也许代老师知道在哪里还有更好用的仪器。代老师从事科学教学也有三十余年，自从里则实验小学建校以来，学校里的科学课都是代老师负责。最多的时候，代老师一个人教10个班，每周5天都有课后服务，他笑称：“有点事和别人调一下课都不好调，主要是没法还啊，哈哈。”
　　代老师怕冷，冷的时候代老师一般穿五六层，如果热了，就一层层地往下脱。代老师每次说话前，先看向你，然后一笑；也有时候是先笑，然后看向你，他不着急说话，笑是发自内心的。
　　每天早晨5点起床，下面条，坐公交，到后代村村口，再骑上自行车，到达学校。同样坚持骑自行车的老师还有李德俊老师，风雨无阻。停在教学楼后面非机动车停放区，一辆蓝色，一辆银色，都带暖把。
　　现在，代老师应该在公交车上还没到家。我咧嘴一笑，掏出手机，打通了他的微信电话……
　　“歪……哈哈，杨毅啊。”我猜他现在应该坐在30路公交车上，右手把着前排座位，左手将手机贴到耳旁。
　　“哈哈，对啊，到家了吗？代老师。”我开心地笑着。
　　“没啊，在公交车上了。我说……”
　　“代老师，咱实验室里还有电池盒和小灯泡吗？”
　　“桌子上放在外面的那些就是啊杨毅，我今下午给你试了试，行的应该一共是11套啊。”
　　“桌子上这些我试了试不行呢。”
　　“你是不是用的新电池啊，那些新电池更不行，你用桌子上那些，我都试好了，那几节电池有电啊。”
　　桌子上有三个透明小盆，有两个小盆里装满了小灯泡和电池盒，还有几节流出电解液的电池停在另一个盆里。桌子上竖着放了八、九节电池，我又重新数了一下，真的是11个电池盒，11个小灯泡。
　　我又换了一节电池，这次我用力按住电池盒的导线和小灯泡导线的交接处，小灯泡亮了……
　　代老师不高，只有一米七左右，一头白发，走路很慢，坐在办公室就能听到走廊里他的布鞋与地面摩擦的声音……