邹平市黛溪中学 李娜
　　写下这个题目时，我早已泪目。
　　父亲的确老了，老得让我这个做女儿的觉得有些陌生，有些情不自已。望着静静坐在那儿的他，我沉默了。这还是我眼中那个脾气火暴，身体硬朗的父亲吗？这还是那个雷厉风行，说一不二的父亲吗？岁月为何如此无情？无情得近乎不尽如人意。
　　给爸盛上饭，他身子离着桌子较远，便探过头来夹起一个馄饨，极不利落地塞进了嘴里，“爸，你怎么变成这样了？你不会把碗往近前推一把或者把椅子往前挪一挪吗？”我的确不能理解父亲的这种行为。然后他看了我一眼，带着一脸的无辜，小心翼翼地将碗往近前拖了拖。看他的眼神，我觉得好气又好笑。确切地说，我只是不能接受父亲变老的现实罢了。不知怎的，我忽然心酸起来，平时只忙于工作，这才意识到，从去年开始，不对，是从前年开始，父亲明显的行动迟缓，腿脚不利落，反应也有些迟钝了。
　　不知何时起，他走路开始佝偻着背，拖着腿。坐马扎时，双手撑在膝盖的上方，费好大力气，一屁股蹲坐在上面。起身时，也是手撑在大腿上，吃力地弓着背，缓慢地或是摇摇欲坠地站起来。前几天我还打趣他：“爸，你是不是小脑萎缩？阿尔茨海默病提前了？”想想他眼中的凄迷，一时我竟觉得自己犯了不可饶恕的过错。我可能戳到了父亲的痛处，他好久没有回应。怕我尴尬，顿了顿他打趣道：“等真有一天我得阿尔茨海默病了，你一定要记住给我身上系个铃铛，别把我弄丢了。”听到这，我怎么也笑不出来。我偷偷转过身去，抹去眼角的泪水。年轻时那么要强的他，此时内心一定充满痛楚和无奈。我不该拿他开玩笑，更不该数落他。
　　吃完饭，他坐在马扎上，转过身去，又去思考岁月了，高大的背影，竟有些孤独。“爸，你能转过身来和我们说说话吗？一个人在想啥呢？”我冲他说道。他很听话，立即转过身来，听我们唠嗑。见他很安静地听着，我立马转移话题：“爸，这样吧，不如你和娘举行个比赛，我给你们出题，第一道题听好了，118+17等于多少？”本以为父亲会很利落地说出答案，因为计算一直是他的强项。可谁知不假思索脱口而出的竟是娘。后来我不得不给娘下禁令，先让着父亲回答。即便这样，他速度依然很慢。只是在那局促地埋着头皱着眉，极认真地思索着。有许多答案还是错误的。我忽然慌张和悲伤起来。“爸，你这是怎么了？连起码的小学加法你都不会了？你能不能动动脑子呀？”听罢，他只是尴尬地笑笑，像个犯了错的孩子。
　　“你才70岁呀，怎么能这样？”我不甘心，心里又气，便数落起他来。他没有反驳，只是用双手揉着太阳穴，很委屈似的说：“能不能不算了？太用脑子了。”我忽然忆起我小时候也曾这样与他讨价还价，那时他没有半句的数落，而是耐下性子哄我：“好，好，听丫头的，咱算完这几道，如果全正确有奖励，爸爸陪你做游戏。”可我何时陪过他？何时哄过他？念及此，我忽然放软了语气：“好，听你的，但前提是你再算对六道题。”他没再作反驳，我知道这就是答应了，于是我们从个位数的加减法开始，由易到难，他每算对一道，我给他竖个大拇指，他开始不排斥算题，虽然用时很长，我教他列竖式计算，正确率也越来越高。我像哄小孩一样哄他：“老爸真棒，继续加油。”他却说“不算了，费脑筋。”我不依不饶：“不行，娘以后就是你的老师，每天三道题，周末我检查。”他无可奈何地挠了挠头皮，苦笑了。我也笑了，但笑着笑着却眼泪来了。
　　他安静地坐在那里，安静得有些听话，我的心却阵阵地刺痛。一旁的娘望着我们爷俩，一声叹息：“唉，你说我们要是不老，就这样一辈子陪着你们，该多好。可现在却老得没人样了。”语气中满是凄然。“娘，你又想多了，就像现在这样，不是挺好吗？”我忙着接过话茬。“挺好，挺好，想想你们，我们做梦都乐。”娘忽而又心满意足起来。看着安静的爸爸、心满意足的娘，愈使我不安起来。也就是从那一刻起，我忽然觉得肩上有了一份厚重的责任，一定要教会爸爸做算术题，让他不假思索，脱口而出，耐心地做好他的算术老师。
　　“是不是我们都不长大，你们就不会变老？是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高？是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到？”听着王琪的歌声，我早已泣不成声……