邹平市鹤伴中学 张凤娟
　　清晨，一缕阳光透过窗子斜斜地照在床上，暖暖的。拿起手机，屏幕上出现了“冬至”的精美图片，心上掠过一丝快意。《月令七十二候集解》记载：“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。”冬至，是北半球白昼最短、黑夜最长的一天，也是二十四节气的起点。冬至大如年，人间小团圆，在最漫长的冬夜里等待美好的到来，它确实是个值得期待的日子。
　　把枕头竖起，倚靠着坐起来，静静地看着窗外。天空晴朗得像晚秋一样，澄澈，辽远。稀疏的树枝上，几只鸟儿欢呼雀跃着，飞来，又飞去。
　　窗子是房屋最迷人的镜框。此刻，世界是我的。什么都可以想，什么都可以不想。片刻的神思游离，伸个懒腰，起床。简单的早餐之后，需要去超市购物。
　　因为冬至，照例是要吃饺子的。
　　我不喜欢和面，黏黏的，被面粉裹着的手，就是不肯让人安然把手抽离，于是决定买现成的饺子皮。超市的老板娘和我相熟，热情地给我介绍起来：“你来得早，啥的都有。你可以试试荞麦面的，还有全麦的。”我顺着她手指的方向看去，摆在桌面上不同种类的饺子皮，厚厚的几摞，整整齐齐，颜色各异。
　　“哎哟，这是亚洲的，这是非洲的，这是美洲的……”老板娘先是瞪大了眼睛，一脸疑惑，继而哈哈大笑起来：
　　“真是，还是你这文化人会说……”
　　“为什么不自己和面呢？还是自己擀的皮好吃。”转头一看，原来是对门的梅姨。
　　我笑着没有答话。老板娘忙解释，现在年轻人下班都比较晚，用现成的皮包饺子可以节省时间。
　　“小张，这饺子要想好吃，还是得自己和面。”赵姨一边挑选着新鲜的韭菜，一边坚持着自己的看法。我若有所思地点点头，买了韭菜和肉回了家。
　　拿出面盆，冲洗干净。这个面盆，还是多年前母亲为我买的，老式瓷制的，很厚重，当初母亲带来的时候，我着实吃了一惊，那么远的路，她用布包裹了好几层，放在一个包袱里背了来。看着母亲气喘吁吁地进门，我忙小心地接过来。“我可以开车带来的。”我嗔怪道。母亲一直没有说话，直到我看到面盆的时候，笑了。母亲不懂美学，但她选的家用品总是既实用又好看。好多时候，邻家或亲朋来我家，总会因一条围巾或者一个碗碟引来一番热议。就像这个面盆，无任何装饰，带着淡淡的青釉，光滑莹润，纯净得如同冰玉一般。“我看厨房柜子的门是这个颜色的，想来应该不难看。”这便是当初母亲选择它的理由，岂止是不难看，简直太好看了。我一眼便欢喜得不得了，尽管一年当中用它的次数不多，我还是把它摆在了置物架上极醒目的位置。如今，母亲已永远地离开了我，很多东西也变成了我不可触碰的软肋，那是母亲留给我的诸多有形无形的思念。
　　“软面包子硬面汤”这是母亲教我和面的时候常说的一句话。在我们老家，“水饺”也叫作“小包子”“下包子”，故这面和得要相对软一些，至于怎么个软法，母亲没有道出所以然来，但是母亲每次包的水饺都馅大皮薄，饺子馅若隐若现，很是诱人。这自然少不了擀皮上的功夫，但是与和面亦是密切相关的。
　　一个人的厨房，忙而不乱。
　　舀面，加点盐增加筋性，凉水要少量多次，边加边搅……一边默念着和面的口诀，一边小心地琢磨这神奇的技术；嗯，还需节奏恒定，力度适中，方向统一；摁，挤，压，揉。说来也怪，一会儿的工夫，面已经慢慢定型。“和面要做到三净：手净、面净、盆净。”这也是母亲教给我的要诀。虽然我已经很努力地在做了，但最终，也只做到了“面净”，手上、衣服上、地板上，还留有不少残迹。
　　无他。盖上盖垫，醒着吧，那些美好交给时间——去等待。
　　韭菜择净，冲洗几遍，晾在一边。以前在老家，饺子馅是按时令选择的。春天吃韭菜馅的，春韭里会带着春天的气息；夏天吃茴香的，颜色翠绿，有着独特的味道；冬天吃芹菜或白菜馅的，不腥不柴，鲜嫩多汁。调馅于我太难，学不会，暂且搁置，交予先生完成。
　　准备妥当，便是擀皮包馅了，通常是先生擀皮，我负责包。母亲包的水饺很漂亮，以前她是教过我的，可我怎么都学不会。“很简单的，一只手托着饺子皮，用勺子舀上馅，放在皮上，先捏中间，两手虎口往中间一挤，喏。”我的耳边又忆起母亲的话，手里的饺子却没有变得饱满漂亮，我多想母亲能再手把手教我，让我可以包出有着圆滚滚大肚子的好看的饺子。
　　在两人的配合下，三口人的饺子很快包完了。锅里的水也烧开了，厨房里雾气腾腾，潮湿的蒸汽四处弥漫，连玻璃窗上也落满了串串水珠。饺子一个个扑通扑通地跳入滚开的水中，用勺子顺着锅边推几下，游动在水中的饺子转着圈儿跑；咕嘟、咕嘟，一两分钟的工夫，饺子便在锅里上下翻腾，左右游动，如同生活中起起伏伏的我们，最终在温暖的家中找到归宿；点两次凉水，待圆鼓鼓、白胖胖的饺子再摇摇摆摆地漂浮在水面上，便熟了。
　　蘸着调好的蒜泥，吃着烫嘴的饺子，喝一碗饺子汤，这般的热气腾腾，足以温暖整个冬天。
　　后记：冬至，安暖。