AI生成图片


　　

　 □李 哲
　 冬天来了,刺骨的西北风如约而至。
　　下班走在路上，我不由自主地会打几个冷颤，一幕幕连接着冰冷的回忆席卷而来。小学时家住城东，离校五公里，母亲每天骑摩托车接送我，冬天最是难熬。我会被塞进一件父亲的羽绒服里，可脚依然留在外面，踩着踏板，每当下车后，我赶忙跺脚，然后急忙跑到火炉旁取暖。大学时父母常不在家，于是节省了暖气费，寒假时屋子里里外外被冻透，我每天穿着羽绒服、戴着手套读书、写作的感觉至今犹在。
　　这些虽冷，却不是最冷，真正的寒冷往往与雪天有关，我也不例外，那场“暴风雪”从高二的寒假刮起，吹动了我一生的挂念。放假那晚，天气预报说将迎来一场暴雪，可到中午仍旧没落下一片雪花，天乌蒙蒙的，沉浸在一份寂静之中。我等不了了，向母亲央求去外婆家，母亲坐在昏暗的里屋，正在缝衣服。“你也不看看是什么天，马上要下大雪。”而我心意已决，“之前说好的，你也答应我了，我就要今天回去。”母亲忙着手里的针线不理我。我丢下了一句狠话，摔门进了屋，“等他们都死了，我就不回去了，总共还能见几面啊！”
　　在屋里，没开灯，委屈感与这片昏暗交融在一起，安静到能听见心跳，我却无法控制泪水。不一会儿，母亲敲了敲门，“想回就回吧。”那年，我十七岁。外公离世那年，我二十七岁。也就是说，从我第一次意识到两位老人日渐沧桑开始，外公又陪了我们十年。我抹干了泪，急忙换衣服，母亲在客厅提醒：“多穿点。”我当然知道，于是穿上了两条秋裤，外加一条厚棉裤，上身穿了两件保暖内衣，又裹上最厚的羽绒服。骑上电动车，头也没回，我相信母亲一定会站在窗前看着我，心情也是复杂的。
　　极致的寒冷该怎样描述？或许本就无法描述。人世间太多事物的真正涵义只可意会，不可言传，正如这生命里仅有的一次迎风而行。外婆家虽在临县，但村子离县城十来公里，并不远。在城里，我还觉不出多冷，路上没人，车辆也少，街上出奇的安静，可刚一拐出县城，我就迎面撞上了凛冽的西北风。它们涌入了我的袖口和裤腿，嗖嗖直灌，原来书本上常比作刀子般的寒风是这般模样，那不是一把迟钝的、宽厚的、木讷的大刀，而是如裁纸刀般无比锋利的小刀，不是一把，是源源不断的无数把，刮到哪里，疼在哪里。
　　坚持了两公里，尚未到县城边界，我实在受不了了，停下车，先将秋裤重新扎到袜子里，再把袖口狠狠地勒紧，又把帽子的绳子拉紧，心想，这样可以再坚持会儿吧。没过几分钟，我又撑不住了。车辆驶过后的气流冲我而来，我的肋骨仿佛一同承受了一场大风暴，还有冻麻的手掌，正在失去知觉，指节不能再弯曲，就连拧一把油门也成了问题。怎么办？推着车子走。走一走，身子就能暖和些了。走了二百米，冷。走了五百米，还是冷。双脚仿佛已不再是我的肢体，更像是两根冰棍，直愣愣地戳在硬邦邦的冰面上。跑起来，会不会好一些？
　　那时虽没长到现在的身高，也近一米八了。电动车和现在的相似，大概是矮座的款式。我想握住车把，就只能先弓下腰，然后再向后蹬地。走得快一些便可以慢跑起来，那就不得不加大前倾的幅度。熟练些后燃起了希望，我又想起外公做的香喷喷、热腾腾的午饭，涌上心头的暖流瞬间驱散了浸骨的寒意。可天不遂人愿，此时狂风大作，天上飘起了雪花。我边跑，边望向天空，灰蒙蒙一片中多了一些颗粒般的小点，它们并不是雪花，而是湿漉漉的冰碴子。不出几个呼吸，我就睁不开眼了，别说抬头看天，连平视也成了难事，于是只好低下头盯着非机动车道上的白线前进。
　　咬紧牙根，我竟期盼着抓紧熬过这一阵儿，下一场安静的鹅毛大雪，那样风就小了，面颊的刺痛感也就消失了。我已感知不出时间的长短，不知又走了多久，大雪如愿而来。路上的车辆纷纷打着双闪，车速极慢，我也察觉到了地面打滑，脚底每次发力都不稳，身上已经出了微汗，双手又能够活动了，那就先骑一会儿。贴在身上的汗一凉，人更难受。骑与不骑，成了两难的选择。还能有什么更痛苦的事情吗？我索性放平心态，走累了，就停停，站在路边望向荒芜的田野，独有我一人沉浸在这份震撼的雪景中，一觉得恢复些力气就继续前行。
　　见到村子时，宛如长征胜利般喜悦。拧上一把油门，冰冷的脑门上竟出现了暖意，跌跌撞撞地进了村子。进家门前，我抓紧把积攒在身上的雪全都清理干净，却忘了眉毛上还布满了冰碴，而流出眼眶外的泪也是冰冷无比。冻僵的手早已不允许我进行这些细节操作。外公诧异地盯着我，念叨起来：“你怎么回来了？天这么冷！”外婆更是一个劲儿地唠叨着：“这么冷的天，这么大的雪，这么难走的路。”我的嘴角微微扬了扬，并没有将想念的话说出口。
　　我想先洗手，暖和身子，外公呵止住我，“挨了冻，不能沾热水。”家里烧的是火炕，外公上炕先放好了铺盖：“你进被窝，暖和暖和身子。”外公倒着热水，催促外婆提前准备晚饭。透过土坯屋里仅有的一扇不大的朝南窗户，我望向外面仍漫天飞舞的大雪，裹紧被子，祈愿着：“千万别发烧，不能让他们担心。”外公递了很多碗热水，可身子一直没能暖和过来，吃了饭，我就睡了。外公把最里面最热的位置让给了我，我紧贴着墙，他们向外稍移了移。
　　第二天一早，我听到院子里有声响。是大舅来了，来看看家里的情况。外婆、外公已经忙活起来了，喂鸡、做早饭、扫院子，外婆又唠叨着：“这么大的雪，他昨天骑电车来了。”一个寒颤后，我突然想起了什么，先摸了摸头，不热，没发烧，身子却仍旧颤栗不止。起床后挨着炉子待了一天，也听外婆念叨了一天。
　　母亲常说，“你别嫌我唠叨，你外婆比我更唠叨。”我当然知道，外婆的话能听进去，偏偏听不了母亲的唠叨，谁又能说得清上辈子结的什么缘。
　　四季轮转，我在这个冬天一次次地闯进寒风里，却再也感受不到当初的寒冷，而我时常望向风吹来的地方，那场风暴溢出的一片逃脱掉的“雪花”落在我的脸颊上。