

【教师作品】

父亲的手艺

邹平市西董街道鹤伴中学 张凤娟

我的父亲生于农家，一生勤劳质朴，靠自己的双手支撑起这个温暖的家。我最佩服父亲的，是他那双灵巧的手。

小时候，家里承包了生产队的果园，在那个物资匮乏的年代，苹果便是极好的水果。在十几年不断地摸索与实践，父亲有了一套自己储存水果的方法，以至于冬天我和弟弟天天都有美味的苹果吃。不仅如此，父亲削苹果皮的手艺也令我心生敬佩——他能将一个苹果削出完整的一条皮，且削完的皮极薄，蝉翼一般。

白天，父亲忙于各类活计，只有到了晚上，在昏黄的煤油灯下，我和弟弟每人搬个小马扎，围坐在父亲身边。父亲不急不缓地把苹果擦净，拿过高低柜上的小刀。这小刀，不知道多少岁了，刀柄上原是有花色的，岁月的侵蚀使其失去了原有的色彩；刀片有些厚，有几处已经生出点点锈迹，刀刃很锋利，故平日里我们是不能碰这把刀的。

温热的炉火映着父亲的脸，待小刀出鞘，父亲的工作便开始了。只见父亲一手拿刀，一手拿着苹果，苹果在五指的配合下慢慢转动，刀锋的旋转恰到好处，左右手配合，一切似乎天衣无缝。我和弟弟屏息凝神，目不转睛地看着手里的苹果一点一点转圈。奇巧的是，那一圈螺旋状的果皮，像一件小小的外衣，一直覆盖在果肉上，刀片缓缓游走在果皮下面，待小刀走到最底部的时候，这项“剥皮工程”也即将大功告成。整个过程一气呵成，如行云流水。最后，父亲总不忘捏起苹果皮的上端，小心翼翼地揭下来，在我们面前晃来晃去，弯弯曲曲，拉长又弹起，我和弟弟争抢着要吃；父亲笑着把皮举得高高的，弟弟仰起头，张大嘴巴，果皮便一点点送入弟弟的嘴巴里。

我笑，母亲也笑。这段童年美好的记忆，让我觉得时光走得那样轻缓。

后来我才知道，十几年来，父亲独自一人坐在果园的日子里，是用怎样的法子来慰藉早已生出的寂寞。可我不曾知道，每当果子成熟的季节，父亲独自一人住在十几里外的原野上，当无尽的夜色和孤寂围裹着他的时候，该如何驱散这无尽的落寞。

每年初冬之季，父亲总要去果园修剪果树，修剪下来的枝条，可以编成筐。

“哇……哇……”，一根根的枝条散落在树下。父亲要把它们捋顺在一起，捆扎，再绑在自行车的后座上带回家。漫长的冬季，母亲忙着纺线、织布，用裕襟做鞋底、纳鞋底，一家人的单鞋、棉鞋，都出自她那双巧手。农忙过后，她还会趁着空隙，手工脱玉米粒。父亲也不闲着，除了修理农具，帮别人家做些技术活，一有空，父亲便在院子里编筐。不知为什么，时隔几十年，一提起父亲编筐的情景，我的内心总能升腾起无限的欢喜。

那情景，历历在目。

父亲从伙屋里拿出打捆的果树枝，枝条不能太干，粗细要均匀，长短还要合适。这个过程不容小觑，每一根枝条都承担着不可忽视的作用，这是影响筐寿命的第一步。挑好的几十根枝条整齐地顺在一边，父亲便开始手脚并用地忙碌。先是打底，枝条要用最顺、最壮、最长的那些。十六根枝条按照“米”字形一一排好，用脚踩住中间，弯腰，蹲下，再取其它枝条，绕着这八个方向的十六根枝条一根压一根去编，一直编到需要的大小。

当底部大小合适时，枝条长长地向外张扬着，直径足有两米多。父亲又一次站立起来，将底翻过来，此时须把枝条逐一弯起，弯成一个直筒，用绳子绕一圈固定好，再按照编底的方法，用枝条绕圈编。我和弟弟通常是帮不上半点忙的，弟弟便觉无趣，找他的玩伴去了。我则坐在一旁，看着父亲粗壮的大手在枝条

间飞舞，穿梭自如，很快便把一根根枝条经纬规整，不消两个小时的光景，一个半圆形的筐就立在那里。

有时筐编到一半，父亲便被乡邻喊去帮忙了。那个筐四散着枝条，被搁置在一边，散落一地的长长短短的枝条被母亲略作整理，归置到墙边。等再有空时，父亲就为这只筐收口。编法上不同于筐身，得用三把条子，一把压一把，边扭边系，这时候最主要的是用上全身的力气，把枝条全部压紧、编实，不能有丝毫松脱。

手工编制的筐在农家的作用很多，除了装水果，还能装粮食、装化肥，它似乎能装得下任何东西。院子里一个个筐，将父母当年努力劳作的日子串起来，成为我记忆里难忘的时光。父亲勤劳，他总是一刻不停歇地编出好多精美的果筐，但我家院子里的筐并没有变多。我去村头李奶奶家的时候，她的院子里偶然多了一个，我找玩伴彩霞玩的时候，她家的大门后也突然多了一个崭新的筐……

父亲手巧，他编的筐不仅美观，而且结实耐用，自然会有不少邻居专门来我家跟着父亲学习。父亲手把手传授着技艺，我家的院子一度成为热闹的加工厂。

日子在光阴里细数着，如今老家院子里的那些筐早已不见了踪影。

每当我回家，茶余饭后，父亲总不忘拿出苹果，拿出小刀，戴上老花镜，慢慢地削着苹果。而旁边坐着的，是我的儿子。

【学生作品】

那节课，触动了我的心灵

邹平市西董街道鹤伴中学七年级八班 张诗语

窗外，一缕温暖的阳光照进来，像一把钥匙，打开我记忆的大门。

那是我的第一堂书法课，母亲牵着我的手走进充满墨香的书法教室，屋里很安静，连一根针掉在地上都能听得到。

因为是初学，老师把我安置在第一排，又拿来纸笔和墨汁。墨汁黑乎乎的，用笔尖一蘸，细细的笔尖瞬间裹满浓墨。老师告诉我，练习书法要的就是宁静，可惜我并不是个安静的女孩。

“先从笔画学起……”老师略显威严的声音响起，我不禁一抖，不自觉地看向老师。老师有一头银发，在阳光下闪着耀眼的光，黑框眼镜，眉毛乌黑，一眼看上去十分严肃。面对手里软软的毛笔，我迟迟不敢下笔。老师走过来，用温暖的大手握住我的小手，“你看，先提……再按……好，就这样。”老师的话好似暖流从

手心钻进我的心房。

可时间一久，总是重复写那几个基础性的字，如同一个没有开口的闭环，实在无聊至极，我不禁对着窗外发呆。不仅如此，老师还要求坐姿端正，时间久了就会腰酸背痛。急性子的我怎么能坐得住呢，内心的最后一道防线被摧垮，最后竟化成了一缕愤怒的薄雾在我的周身徘徊。

我望向窗外，几只自由的鸟儿在阳光下快乐地歌唱。我叹了口气。老师似乎看出了什么，慢慢走近我，指着我的习字，沉思了一下，温和地说：“你看，这横不够直。这一笔，方向还不对。”我定睛一看，果然。

我的脸一红，老师补充道：“字要静心去写。无论做什么事，也要心静下来，对吗？”我慢慢点了点头，内心不禁泛起几分惭愧。老师似乎并不在意，再次轻

轻握住我稚嫩的右手，一笔一画地重复教过我的笔画。

之后，我按照老师说的，静心专一地开始了新的练习。老师微笑着说：“既来之，则安之。一笔一画去研习，你总会发现文字的奥妙。”我不由自主地点了点头。此时的阳光已经挪移到了书桌上，毛笔在手指间与阳光欢快地舞蹈。

在以后的每节课中，我渐渐克服了浮躁的内心，书写大有进步，在老师的指导下，我竟在一次书法比赛中获得了一等奖，书写的作品是“宁静致远”，这让我激动不已，再次激发了我学习书法的兴趣。

时至今日，我的书桌上摆放着文房四宝，书法，已经也成为我生活中的一部分。而触动我心灵的，就是学习书法的第一节课。

（指导教师：张凤娟）

校园 文萃

美文 绘画 书法



下载品质滨州
畅享品质生活

鲁北晚报

11-15

2025.2.18 星期二

责编：张连利

邮箱：sdlbwb@163.com

简雅语文专栏
JIANYAYUWENZHUANLAN