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　　　　窗外，一缕温暖的阳光照进来，像一
把钥匙，打开我记忆的大门。
　　　　那是我的第一堂书法课，母亲牵着
我的手走进充满墨香的书法教室，屋里
很安静，连一根针掉在地上都能听得到。
　　　　因为是初学，老师把我安置在第一
排，又拿来纸笔和墨汁。墨汁黑乎乎的，
用笔尖一蘸，细细的笔尖瞬间裹满浓墨。
老师告诉我，练习书法要的就是宁静，可
惜我并不是个安静的女孩。
　　　　“先从笔画学起……”老师略显威严
的声音响起，我不禁一抖，不自觉地看向
老师。老师有一头银发，在阳光下闪着
耀眼的光，黑框眼镜，眉毛乌黑，一眼看
上去十分严肃。面对手里软软的毛笔，
我迟迟不敢下笔。老师走过来，用温暖

的大手握住我的小手，“你
看，先提……再按……好，就
这样。”老师的话好似暖流从

手心钻进我的心房。
　　　　可时间一久，总是重复写那几个基
础性的字，如同一个没有开口的闭环，实
在无聊至极，我不禁对着窗外发呆。不
仅如此，老师还要求坐姿端正，时间久了
就会腰酸背痛。急性子的我怎么能坐得
住呢，内心的最后一道防线被摧垮，最后
竟化成了一缕愤怒的薄雾在我的周身徘
徊。
　　　　我望向窗外，几只自由的鸟儿在阳
光下快乐地歌唱。我叹了口气。老师似
乎看出了什么，慢慢走近我，指着我的习
字，沉思了一下，温和地说：“你看，这横
不够直。这一笔，方向还不对。”我定睛
一看，果然。
　　　　我的脸一红，老师补充道：“字要静
心去写。无论做什么事，也要心静下来，
对吗？”我慢慢点了点头，内心不禁泛起
几分惭愧。老师似乎并不在意，再次轻

轻握住我稚嫩的右手，一笔一画地重复
教过我的笔画。
　　　　之后，我按照老师说的，静心专一地
开始了新的练习。老师微笑着说：“既来
之，则安之。一笔一画去研习，你总会发
现文字的奥妙。”我不由自主地点了点
头。此时的阳光已经挪移到了书桌上，
毛笔在手指间与阳光欢快地舞蹈。
　　　　在以后的每节课中，我渐渐克服了
浮躁的内心，书写大有进步，在老师的指
导下，我竟在一次书法比赛中获得了一
等奖，书写的作品是“宁静致远”，这让我
激动不已，再次激发了我学习书法的兴
趣。
　　　　时至今日，我的书桌上摆放着文房
四宝，书法，已经也成为我生活中的一部
分。而触动我心灵的，就是学习书法的
第一节课。
　　　             　（指导教师：张凤娟）

　　　　我的父亲生于农家，一生勤劳质朴，
靠自己的双手支撑起这个温暖的家。我
最佩服父亲的，是他那双灵巧的手。
　　　　小时候，家里承包了生产队的果园，
在那个物资匮乏的年代，苹果便是极好
的水果。在十几年不断地摸索与实践
中，父亲有了一套自己储存水果的方法，
以至于冬天我和弟弟天天都有美味的苹
果吃。不仅如此，父亲削苹果皮的手艺
也令我心生敬佩——他能将一个苹果削
出完整的一条皮，且削完的皮极薄，蝉翼
一般。
　　　　白天，父亲忙于各类活计，只有到了
晚上，在昏黄的煤油灯下，我和弟弟每人
搬个小马扎，围坐在父亲身边。父亲不
急不缓地把苹果擦净，拿过高低柜上的
小刀。这小刀，不知道多少岁了，刀柄上
原是有花色的，岁月的侵蚀使其失去了
原有的色彩；刀片有些厚，有几处已经生
出点点锈迹，刀刃很锋利，故平日里我们
是不能碰这把刀的。
　　　　温热的炉火映着父亲的脸，待小刀
出鞘，父亲的工作便开始了。只见父亲
一手拿刀，一手拿着苹果，苹果在五指的
配合下慢慢转动，刀锋的旋转恰到好处，
左右手配合，一切似乎天衣无缝。我和
弟弟屏息凝神，目不转睛地看着手里的
苹果一点一点转圈。奇巧的是，那一圈
螺旋状的果皮，像一件小小的外衣，一直
覆盖在果肉上，刀片缓缓游走在果皮下
面，待小刀走到最底部的时候，这项 “剥
皮工程” 也即将大功告成。整个过程一
气呵成，如行云流水。最后，父亲总不忘
捏起苹果皮的上端，小心翼翼地揭下来，
在我们面前晃来晃去，弯弯曲曲，拉长又
弹起，我和弟弟争抢着要吃；父亲笑着把
皮举得高高的，弟弟仰起头，张大嘴巴，
果皮便一点点送入弟弟的嘴巴里。
　　　　我笑，母亲也笑。这段童年美好的
记忆，让我觉得时光走得那样轻缓。

　　　　后来我才知道，十几年来，父亲独自
一人在果园的日子里，是用怎样的法子
来慰藉早已生出的寂寞。可我不曾知
道，每当果子成熟的季节，父亲独自一人
住在十几里外的原野上，当无尽的夜色
和孤寂围裹着他的时候，该如何驱散这
无尽的落寞。
　　　　每年初冬之季，父亲总要去果园修
剪果树，修剪下来的枝条，可以编成筐。
　　　　“咔……咔……”，一根根的枝条散
落在树下。父亲要把它们捋顺在一起，
捆扎，再绑在自行车的后座上带回家。
漫长的冬季，母亲忙着纺线、织布，用袼
褙做鞋底、纳鞋底，一家人的单鞋、棉鞋，
都出自她那双巧手。农忙过后，她还会
趁着空隙，手工脱玉米粒。父亲也不闲
着，除了修理农具，帮别人家做些技术
活，一有空，父亲便在院子里编筐。不知
为什么，时隔几十年，一提起父亲编筐的
情景，我的内心总能升腾起无限的欢喜。
　　　　那情景，历历在目。
　　　　父亲从伙屋里拿出打捆的果树枝，
枝条不能太干，粗细要均匀，长短还要合
适。这个过程不容小觑，每一根枝条都
承担着不可忽视的作用，这是影响筐寿
限的第一步。挑好的几十根枝条整齐地
顺在一边，父亲便开始手脚并用地忙碌。
先是打底，枝条要用最顺、最壮、最长的
那些。十六根枝条按照“米”字形一一排
好，用脚踩住中间，弯腰，蹲下，再取其它
枝条，绕着这八个方向的十六根枝条一
根压一根去编，一直编到需要的大小。
　　　　当底部大小合适时，枝条长长地向
外张扬着，直径足有两米多。父亲又一
次站立起来，将底翻过来，此时须把枝条
逐一弯起，弯成一个直筒，用绳子绕一圈
固定好，再按照编底的方法，用枝条绕圈
编。我和弟弟通常是帮不上半点忙的，
弟弟便觉无趣，找他的玩伴去了。我则
坐在一旁，看着父亲粗壮的大手在枝条

间飞舞，穿梭自如，很快便把一根根枝条
经纬规整，不消两个小时的光景，一个半
圆形的筐就立在那里。
　　　　有时筐编到一半，父亲便被乡邻喊
去帮忙了。那个筐四散着枝条，被搁置
在了一边，散落一地的长长短短的枝条
被母亲略作整理，归置到墙边。等再有
空时，父亲就为这只筐收口。编法上
不同于筐身，得用三把条子，一把压
一把，边扭边系，这时候最主要的是
用上全身的力气，把枝条全部压紧、
编实，不能有丝毫松脱。
　　　　手工编制的筐在农家的作用
很多，除了装水果，还能装粮食、
装化肥，它似乎能装得下任何
东西。院子里一个个筐，将父
母当年努力劳作的日子串起
来，成为我记忆里难忘的时光。
父亲勤劳，他总是一刻不停歇
地编出好多精美的果筐，但我
家院子里的筐并没有变多。我
去村头李奶奶家的时候，她的院
子里偶然多了一个，我找玩伴彩
霞玩的时候，她家的大门后也突然
多了一个崭新的筐……
　　　　父亲手巧，他编的筐不仅美观，
而且结实耐用，自然会有不少邻居
专门来我家跟着父亲学习。父亲
手把手传授着技艺，我家的院子
一度成为热闹的加工厂。
　　　　日子在光阴里细数着，如
今老家院子里的那些筐早已不
见了踪影。
    每当我回家，茶余饭后，父
亲总不忘拿出苹果，拿出小刀，戴
上老花镜，慢慢地削着苹果。而旁
边坐着的，是我的儿子。

那节课，触动了我的心灵
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父亲的手艺
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