邹平市鹤伴中学 张凤娟
　　2024年1月20日，农历腊月初十，大寒。
　　当我翻看桌子上的台历时，才发现今年冬天的最后一个节气到来了。
　　《月令七十二候集解》曰：大寒，十二月中。此时节，雪落梅花，竹炉汤沸，腊酒盈樽，一年终章，至此轮回。诗词里的大寒节气，浪漫而温馨。在我眼里，大寒是比立春更温暖的时令提醒，仿佛一切都重新开始一般，心里忽然就有了盼头，有了期待。待春暖，待花开，有了盼头的日子，小时光便一天天明媚起来。
　　望着餐桌一角透明的罐头瓶，满满的一瓶腊八蒜，白胖的蒜粒和陈醋经过48小时的充分融合，已开始浸入了美好的颜色，时间是食物的挚友，大约一周，这瓶腊八蒜便会通体鲜绿，碧如翡翠，酸甜爽口。遇见是一个多么美好的词语，当日常的调味剂醋与大蒜相遇，便酝酿出绿色的惊喜，使寒冷的冬日里多了一份新的意义。
　　我记忆里的冬天，最温暖的回忆是豆汁。我爷爷做豆腐的手艺堪称一绝，在十里八乡闻名。因此，我总能近水楼台先得月，如愿以偿地尝到那新鲜的豆汁。
　　午饭后，柔光暖意，蜜糖色的光穿过枣树瘦劲的枝丫，落下一地的斑驳。爷爷一袋烟后，便和奶奶一同忙碌起来。用水浸泡了一夜的黄豆从奶奶手里有序地跳入磨盘的小洞里，爷爷在一旁慢慢地转动磨盘，两人都默声不语，配合得天衣无缝。我知道，在他们眼里，每一颗豆子都很珍贵，是它们帮助自己供养了一家人，并过上幸福安稳的生活。渐渐的，石缝里流淌出白色的汁液，从一旁沟槽里缓缓淌入木桶。磨好的豆浆需放在大铁锅里烧开，这世间所有的美好，都是慢慢熬出来的。火候的把握很关键，一不留神烧开锅，沸腾的豆浆熔岩般溢出锅。一碗热气腾腾的豆汁上了桌，这是一份独属于我的喜悦，如若再放一勺糖，那就更完美了。在我的童年岁月里，白糖堪称百搭，无论搭配何种食物，都能创造出令人惊叹的独特风味，提升营养的同时，更带来极致味觉享受。与全世界相同，汉字里也用“甜”来诠释喜悦与幸福。这冒着热气的豆浆，不仅是国人日常饮食的常客，更蕴含着中华民族对滋味、对世道人心的独特感悟。
　　时至今日，我的父母仍有每日清晨喝一杯豆汁的习惯，这大概是几代人记忆里最初的美食。也大约只有在冬季，才能实实在在地感受到食物中蕴含的岁月痕迹。
　　“二十三，糖瓜粘。”年根下，放寒假的孩子们开始制造年味，“噼噼啪啪”的鞭炮声和着“酸蘸儿”的吆喝声，小村的角角落落开始弥漫热闹的气息。
　　“酸蘸儿”是家乡对冰糖葫芦的俗称。在我的童年时代，寒冷冬日里的惊喜有一半是“酸蘸儿”给的。红彤彤的山楂与晶莹剔透的糖浆相互交融，和冬日景致相得益彰，恰似云雀在枝丫间欢快跳跃啄食红果，生动展现出冬天的活泼鲜亮。这画面，承载着每一个北方孩子记忆深处的快乐。你看，骑着自行车的乡人，后座上绑着一根草木桩子，上面插满了裹着薄薄江米纸的“酸蘸儿”，让人挑花了眼，草木桩子也因为“酸蘸儿”的存在，变得生动妩媚起来。待车子停稳，一声吆喝，音调婉转，很有韵律：“酸——蘸儿，哟——”“蘸”字必定要拉长音调，一瞬间就击中了孩子心中最柔软的地方。很快，孩子们从四面八方聚拢在草木桩子周围，仰起小脸，眯着眼睛，“我要这个，我要那个。”小时候的我们极容易满足，只消买上一串就能开心半天，手中的“酸蘸儿”舍不得吃，丈量着到家的距离平均分配，走二十步吃一个，每吃一个都要再数一遍，循环往复，乐此不疲。先吃哪个呢？要先吃溢出的糖衣，先舔一舔，再轻轻咬去边上的糖衣，嘴里甜甜的，发出“咯吱、咯吱”的声音……它的甜总也吃不够。长大后，我才渐渐明白，原来再酸的记忆也能变甜，童年难忘的秘密，不仅因为久远的逝去，还有一半是和情感、记忆联系在一起。
　　如今，冰糖葫芦不仅出现在流动小摊位上，还会在透明的玻璃橱窗里，冰糖裹的食材也五花八门，山楂肚里也被填满，山药、草莓、橘子、香蕉均可做馅。这冰糖葫芦已远远超越了食物的范畴，成为一种特定的符号。
　　寒冷的冬日，只要点燃炉火，端起碗筷，当美食与舌尖相遇，每个平凡的人，都在某个瞬间，猝不及防地触动心灵。因为这些味道，已经在漫长的时光中和故乡、亲情、勤俭、坚忍等情感和信念混合在一起，是滋味，亦是情怀。