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晚饭后，我与妻子一同在小
区外漫步，冷风吹过，我急忙拉
上衣服拉链，却仍挡不住那股从
脖领处钻入的寒意。树上枯黄
的叶子纷纷飘落，打着旋儿，似
在诉说着秋天就要离去，冬天正
一步步临近。

回想前几日，蟋蟀、蝈蝈、纺
织娘、知了等秋虫争鸣，声音此
起彼伏，宛如一首秋天的奏鸣
曲。可如今，野外的虫声却几不
可闻，偶尔从远处传来几声蛐蛐
的鸣叫，也失去了先前的清脆响
亮。

沿着小区外新落成的景观
河道前行，走在蜿蜒的小路上。
几只蚂蚱在路灯下的草丛中飞
过，全然没有了夏日的欢快。或
许是我们的脚步声惊扰了水中
的野鸭，一只野鸭率先从芦苇丛
中游走，身后泛起两条斜斜的水
纹，紧接着，又有七八只黑色野
鸭相继游开。

路面上不再如盛夏时那般
有各种小虫爬行。如今落脚时，
无需再担心会不小心踩到蜗牛
或蚯蚓，也不必害怕蜥蜴甚至蛇
的突然出没。然而，这却让我陷
入了沉思。马上就要入冬了，我

们人类外出时可以增添衣物防
寒，冬雨降临时撑起雨伞遮风挡
雨，冬雪飘落时则躲进温暖的室
内，一家人围坐在桌旁，备好新
鲜食材，涮上一锅羊肉，在寒冷
的冬日里其乐融融地谈论生活
趣事。可是那些小动物们呢？
它们去哪儿了？它们又该如何
抵御寒风，怎样度过这冰封大地
的寒冬？

我所说的“它们”，是那些在
夏秋时节为我们的生活增添各
种鸣叫声的小动物。如今空中
的飞鸟、树洞里的松鼠、草丛里
的蚯蚓、蛐蛐、蚂蚱，还有花开时
节恋着花儿飞舞的蝴蝶和蜜蜂
都已不知所踪,就连平日里令人
厌烦的蚊蝇也逐渐稀少。水中
的鱼儿会躲进水底，野兔、仓鼠、
青蛙、蜥蜴和蛇都有自己的洞
穴。可它们没有人类那样装饰
豪华的家，没有各式各样的现代
化设施取暖御寒，更没有舒适优
雅的环境。它们会不会怨天尤
人呢？我不得而知，也许它们有
自己的思维。偶尔看到有蟾蜍
向草丛里缓慢爬行，我心中竟生
出了怜悯之情，或许它也渴望有
个温暖的家。

记得有一次，刚下过大雨，
草坪里积水过多，有蚯蚓爬到了
人行道上。我担心路过的行人
或车辆会把它们碾压，便停下脚
步，将它们重新送回土壤水分少
一些的草丛里。看到满地的蜗
牛，我走路也格外小心起来。虽
然平日里它们经常侵入我家菜
园，啃食鲜嫩的蔬菜，但此时此
刻，它们让我想起了古人的 “扫
地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩
灯”。

路上，我看到有几只流浪猫
在绿化带里穿梭，遇到行人便迅
速爬上大树躲藏。有时候，也会
有几只猫在路旁的垃圾箱里翻
找食物。这些不怕人的猫，之前
或许都有一个好的归宿，不知是
因为犯了错被主人丢弃，还是受
不了束缚逃了出来，又或是主人
不在家时像叛逆期的孩子一样 

“离家出走”，却再也找不到回家
的路，从此踏上了艰难的自我求
生之路。

俗话说，一场秋雨一场寒，
十场秋雨穿上棉。初秋时，我们
常常看到麻雀成群地在树上飞
来飞去，欢快地跳跃着觅食。可
如今，随着农村城市化的发展，

土房越来越少，乡村里也建起了
砖混结构的房屋。燕子、大雁都
南下迁徙了，麻雀不会在树上构
筑固定的巢穴，以前它们依靠土
房的房檐做窝。那么，这些留在
北方的小鸟们，在寒冷的冬季会
栖息在哪里呢？

再过一段时间，大地将被冰
雪覆盖，天空中的飞鸟少了，蜻
蜓和蝴蝶也不见踪迹，就连地面
上也很难再看到爬来爬去的小
虫。少了叽叽喳喳的叫声，秋虫
的呢喃声也已消失，这个世界变
得异常安静，除了公路上疾驰的
汽车声和地摊的叫卖声，再无其
他嘈杂之声。此刻，手捧一本
书，静听窗外细雨敲窗，心情也
变得宁静。然而，在享受安逸生
活的同时，我又想起了那些弱小
的生命。

同在一片蓝天下生存，每一
个生命都应该得到尊重。这个
世界应该多一些关爱，多一份付
出，多一点帮助。无论是飞禽走
兽、花草树木，还是那些渺小的
微生物，这些有生命的个体都是
大自然的一分子，它们与人共同
组成了这个生生不息的多彩世
界。
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不知从何开始，时间悄然变
快。刚换下短袖，就吃上母亲为
迎接立冬包的水饺。水饺馅厚
皮薄，咬一口满嘴汤汁儿，饱餐
一顿之后，方觉冬日已至，让我
期盼下雪的心意更加迫切。

被饺子撩拨起来的心焦，亟
需一顿火锅才能熄灭。邀上三
五亲朋，去家附近的火锅店，最
好是老北京式的铜炉涮锅，先放
豆腐、白菜，再码粉条、金针菇，
烫滚后再放羊肉片子，只需二十
秒肉就熟了，就着那掺了韭菜花
的蘸酱和几瓣糖蒜，吃得满口留
香，哪怕不饮酒，也能被那铜炉
泛起的热气熏得昏昏沉醉。这
便是冬天里围炉的乐趣。但黄
河三角洲儿女对冬日的渴望，绝
不仅仅是几餐美食餍足的口腹
之欲，亦不是去大东北睡几晚火
炕摸摸狐狸所能消弭。我们对
冬日的情切，从来是年节时，灯
如昼，归心切，人团圆，当然，自
然是少不得一两场雪的酣畅淋
漓。

小时候，祖父还在世时，时
常把瑞雪兆丰年挂在嘴边。他
总要对我说些“小雪大雪不见
雪，小麦粒要瘪”之类的农识，以
至于我始终以为，冬天下雪对庄
稼人真的很重要。那时的我也
不像现在这样脆弱，吹一吹风就
要咳个半天。只需穿上祖母做
的大红底子花棉袄，多厚的雪里
都敢去打滚，多宽的冰面子都敢
去打滑出溜。

可惜那会儿我还不懂，我那
天天念叨冬雪好的祖父，却总在
冬天渐渐失去活力。他患的那
种肺心病，在鲁北平原很常见，
春夏使唤着头牯不喊累的汉子，
冬日里却佝偻着腰，一呼一吸都
带着从肺息间传来的吱吱喳喳
的杂音。他常年吃的消炎药已
渐渐失效，只能和家里的猫狗一
起挤在炉子周围，边咳嗽边用碳
钩子和小铲子清理炉灰。那炉
灰他一天之内已清理了一百次，
炉膛和底座都被他刮得干干净
净，炉子里燃烧的正是他秋夏舍
不得泅在地里，一趟一趟背回码
起来的棒子秸，为的就是在冬日
里，在下雪天，在他失去气力时，
让它们在炉膛里燃烧来温暖他
的老妻和来度寒假的孙女。

祖父一生只有吸烟这一样
嗜好。在他病情发作时，总有医
生劝他戒烟，训斥他说“戒烟吧，
再抽下去会有大问题。”他坐在
医生对面，乖巧听话地应承“是
是是”，但出了医院门口，就把这
叮嘱混合着一口烟圈吐向尘寰
里，还抱怨说：“医院这股来苏水
味熏得我难受，再不来了。”

我放寒假回家，经常被安排
在炉子旁边，给祖父卷烟。他的
烟叶是祖母赶集买来的，用的是
各种纸。当然报纸是最好的，柔
韧，能吸水，但报纸在农村是“奢
侈品”，很不容易得到。我上学
用的本子纸也是极好的卷烟材
料，那些写完的，反复打了草稿

的，带着密密麻麻字迹的，祖父
才舍得用来卷烟。他用他少年
时握毛笔的手指将那草纸在老
棉裤上抻平，再用他中年时打算
盘的手指将烟叶细细分了，揉搓
成合适的细条，最后用他那老年
时拿锄头、牵牲口的手指把草稿
纸和烟草条撮合成一个长条。
后来，他将这套业务原原本本教
给了我，我就用我捉小鱼、捉蛐
蛐的手指一遍一遍重复这样的
操作。

在炉子边抽着烟盼着下雪
的祖父，从发病到去世，硬生生
熬了十几个冬天，从来没有耽误
农活。他的一生，就如那灶膛里
燃烧成灰的玉米秸秆，壮年时必
须挺直身板担负家庭，年老时被
投入灶膛付之一炬，从无半句怨
念。他和祖母相继离世，那间盘
着炉灶的老屋已空荡，偶尔推开
屋门，还是忍不住想喊一声爷
奶，即便那呼喊早已无人应答，
那灶膛也再无尘烟，满身风尘与
落雪，再也无人替我拂一拂肩。

如今的我，坐在暖气房里，
燃着我遍寻而来的烟草味道的
焚香，想着关于冬天绵密而喧嚣
的心事，寻找着曾经简单拥有而
今得之愈难的意趣。也许是我，
早已习惯把冬天的雪连同那些
亲族往事的凡尘颗粒一道隔绝
在窗外，不叫那经年片片飞雪打
湿我今日的衣衫，更不叫它们入
我梦境，只允许它们也同我一
样，在冬日的晨昏或者傍晚，渐

渐郁结。或者，只是在等待，等
一夜的北风，气温骤降，雪花就
会飘起来。

那时，必然是足不出户。就
在暖和的屋子里围炉，把栗子、
柿子堆在炉边，任它们烤着火，
就着一壶茶、一只曲，我们只管
猜闷儿。就猜窗外落雪的未来，
猜它们是当夜零落还是择日成
冰，猜它们几时来，又几时去，来
时是否纤尘不染，洌洌晶凝，去
时是否更改了容貌，声息不留。
但这闷儿没有输赢，彩头也很独
有，除了多吃两颗栗子一块红薯
之外，准许那猜中的人有在雪天
推门而去的权利，纵容他，有资
格去院落里，去旷野里，去城市
边际，去有雪的冬天，让他和冬
日相混同，和大雪相采撷，也将
自己做一个风景。而那时，时间
将会在雪中停驻，失却的万象均
会复旧，失去的亲族故旧也历历
在目，让人生出今日雪就是往日
雪的幻觉。


