



父亲的土地

□王立美



父亲是一个地地道道的农民，一辈子面朝黄土背朝天，滴落过汗水的土壤，父亲视其为生命。这片土地，伴随着父亲从少年走向青年，从青年走向老年，父亲对其爱得深沉！

父亲曾有过几年的部队生活，由于家境贫困，无奈复员回乡，与黄土地结下了不解之缘。父亲在村里任副书记兼民兵连长，带领村里人改良田地，寻求致富之路。为了解决灌溉问题，父亲带领村民修渠建桥，同时解决村里的排水问题。在当地最先统一规划宅基地，建设新农村。我村被评为全镇农业、林业先进单位。

忙完村委会的事务，父亲就踏进自家的田里忙个没完。依着时令，父亲讲究精耕细作，播种、施肥、灌溉、打药、除草、收割，农田里的活儿，父亲样样拿得起放得下。他总是起早贪黑地在地里劳作，那时父亲下地干活的时间恰与我上学的时间一致，一天分三个时段，早晨、上午、下午，每个时段他会合理安排适宜的农活儿。有时母亲劝他不要太劳累，父亲总是笑嘻嘻地说：“人勤地不懒，秋后粮仓满。”果真应了父亲的话，金秋时节，我家的农作物确实亩产量要高于别家。丰收的喜悦溢满父亲刚毅的脸庞。

家里大大小小的开支，就靠这几亩地了。爷爷奶奶年事已高，我和哥哥上学，妹妹还小。生活虽拮据，但父亲总是对未来充满无限期许。他希望自己的孩子能跳出“农门”，过上“铁饭碗”的生活。我和哥哥没有辜负父亲对我们的期望，考上了师范，成为了光荣的人民教师。父亲就是靠着地里的微薄收入，省吃俭用地供我们兄妹上学。感谢这一片黄土地，感谢父母亲的辛勤付出。

岁月在父亲的脸上刻下了深深的烙印，面对日渐老去的父亲，我们兄妹曾几次三番地劝他把地承包给别人，因为我们兄妹三人都有工作，不能及时回家帮忙干农活。父亲总是微笑着说：“再干几年吧！”我们理解父亲的心思，所以不再提起。

如今，父亲已经七十多岁了，赶上了土地流转的形势，就是整个村的土地统一承包给他人。当时父亲很

犹豫，一旁承包地的小伙子劝他说：“大爷，您年龄大了，应该好好歇歇了，不要再种地了！”父亲没说什么，只是深情地望了望这片辛勤耕耘过的土地，脸上的表情十分僵硬，强颜欢笑地点了点头。是啊！一个一辈子没有离开过土地的人，将土地拱手相送，心里一定是空落落的。

周末回家，只有母亲一人在家，问及父亲，母亲说：“他去村近处的地里了！”我便驱车去寻父亲，远远地望见父亲，他正背着双手行走在田间的小路上，如同一位田野的守望者。我把父亲接上车，他欣慰地说：“今年的庄稼长势真好！”我第一次感觉父亲像一个孩童，他还没有走出心里的那片土地。

又逢周末回家，大门外的猪圈不见了，映入眼帘的是平整的土地，分成均等的小畦，里面孕育着绿色的生命。跨进家门，在这个温暖的庭院里，东墙边已长满葱葱茏茏的各种蔬菜，有菠菜、油菜、韭菜等。父亲正在给菜浇水，这水是父亲用三轮车，一罐一罐地从沟渠里带回来的黄河水。再看父亲的气色，与之前相比，好像换了一个人似的，脸上的皱纹似乎被太阳的光辉熨平了。眼前的一幕，让我想起了吴伯箫的《菜园小记》，父亲不也是以苦为乐吗？母亲闻声从屋里走出来，笑着说：“这下，你父亲有事干了！”是啊！闲不住的人，闲着怎么行呢？忙碌给父亲带来了愉悦！

从那时起，父亲又变得快乐了！因为他又与他心爱的土地打交道了。父亲种的青菜多得吃不完，于是街坊邻里都受益。每逢周末回家，总是提回大包小包的青菜，我也会把青菜分给邻居，一起享用这绿色无污染的食品。有时工作繁忙，不能及时回家，父亲会打电话唤我回家拿菜。匆忙到家，各类蔬菜早已放入包裹，只待来取。当我提着沉甸甸的菜放入车中，父亲总是露出很有成就感的会心的微笑。

我顿时思绪万千，人总得恋着什么，这样你的生活才会更有意义。作为老师要心系教育；作为学生要热爱学习；作为军人要保卫祖国……恰如父亲深深地恋着土地。

玉米熟了

□胡付营

中秋前后正是玉米收获的季节，虽然天气渐凉，可是掰玉米、削玉米秆、除茬子等农活还是让人汗流浹背的。

小时候收玉米全靠人力，全家老少齐上阵，一个个长裤长褂，戴上帽子，系上围巾，钻进高高的玉米地。每人腰间要系一个包袱兜子，把一个个带皮的玉米放在兜里，一阵“咔嚓”、“咔嚓”的声音响起，走不多远包袱兜子就沉甸甸的了，得就近把玉米倒成一堆。估摸着能够装一车的量时，大哥就会用镰刀削倒几趟玉米秸，腾出车辆进出的空地，然后把一堆堆玉米装上地排车，套上大黄牛，一趟趟往家运送。每车捎带几捆新玉米秸，铡刀铡碎后拌上麸皮，那可是大黄牛的最爱。

掰玉米的滋味着实难受，在密不透风的玉米地里，一串串汗珠不停地往下流，开始枯干的玉米叶蹭到脸上就像一把把锋利的小刀，刺痛脸颊，时常留下一道道火辣辣的红印。那些轻轻飘散的玉米穗子粘在面颊上，奇痒无比，像是一个个小虫在脸上、脖子上，让你抓也不是，挠也不是，恨不得快点把整个玉米早早收完。我时常趴到地上透过玉米垄看看离地头还有多远，原本不长的地块一下子变得遥远起来，一次又一次地总也望不到头。

就像自己那些年读书也能找到快乐一般，难受无比的掰玉米收玉米的过程中也会遇到惊喜。有时会发现几个小小的鹌鹑蛋，有时会发现一串串紫红色的野葡萄，碰巧了还会找到几株野瓜秧，关键是上面结了一两个熟透的淡黄色的小甜瓜。就是在玉米地里寻一根比较新鲜的带着甜丝丝味道的青绿色的小玉米秸，也会让我们细细品味好长的时间。若是口渴了，从不喝母亲带来的凉开水，而是跑到地头的水井里，顺着井壁的砖缝，下到井里，捧起清澈凉爽的井水喝个痛快。名头是为了喝水解渴，其实是想偷懒，在地头上爽爽利利地多喘几口气，吹吹风，直到母亲吆喝起来，才不情愿地又钻进玉米地里。所有这些都让我们高兴和痛快好长一段时间，把掰玉米的难受滋味和劳累都被统统抛掉。

在农村长大的孩子似乎对田野和粮食的味道格外钟情，煮玉米和烧玉米的味儿一直在我的身体里留下印记。掰玉米和扒玉米皮的过程中，总会发现很少部分未成熟的嫩玉米，多半是整个玉米芯上没有多少玉米粒，那样子像极了老年人嘴里的牙齿，少得可怜。因为煮玉米需要时间较

长，每次要攒上一二十个嫩玉米后，姥姥才利用蒸干粮的时机，顺便把玉米煮一下。整个院子里那种鲜香味渐渐溢满，煮熟后的玉米香喷喷的总也吃不够，就连用力吸几口玉米芯的水分也感觉甜甜的、香香的。烤玉米的味道更是令人垂涎欲滴，把嫩玉米带着皮一同放入炉膛两侧，要根据烘烤的颜色和时间不停地翻动。玉米皮由绿变黄，由黄变枯，直至整个玉米外皮变得有些枯黑，那浓郁的香味从炉膛里兴奋地钻出，飘出火屋，扑面而来。家里的小黑狗也馋得东张西望，一圈圈打转，瞧瞧我们手上是否拿了东西。这种烧烤出来的玉米香气十足，若是烤过了就会发硬，但对于牙口很好的我们来说是最美不过了，吃到嘴里的那种香气会保留半天的时间。若想保持清鲜嫩香的味道，就只有做完饭后，把整个的嫩玉米埋进灰炭当中，既有煮的鲜嫩，又有烧烤的香气，软软的，姥姥最爱吃那种了。

掰玉米、扒玉米皮、晒玉米，整个院子都堆得满满当当，充斥着一片希望的金黄。削玉米秸、刨玉米茬子、拉玉米秸，全家人日夜忙活着，心中始终藏着一份收获的芳香。

如今，随着农业机械的升级和农业科技下乡，庄稼不但丰产而且播种收割全都实现了机械化，一些农具也退出了历史舞台。现在的孩子很难再体会到祖辈们种田的艰辛，麦苗与韭菜不分也非笑话。不想，去年中秋后的一场大雨造成了大片成熟的玉米倒伏，联合收割机进不了玉米地，可庄稼和节气不等人，于是我们家户户又“重操旧业”，一个个“全副武装”下地掰玉米。从没有真正干过农活的侄子和女儿累得满头大汗，连连说这活也太累了！趁此机会我也给他们讲述种田的旧事和时代的进步，让他们真切地感受幸福生活的来之不易。

秋风吹过，我早已嗅到了田间玉米的清香。这清香如同岁月的陈酿，由汗水与艰辛搭配，由时光与情感调制，慢慢啜饮，让人回味。

