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《梦里炊烟》：

记忆中的“老无棣”

本书简介：聚焦乡村乡
土、乡音乡情、乡思乡恋，作
者以朴实无华的细腻笔触，
为我们展示了上世纪七十
年代“老无棣”的生活画卷。
将曾经在生活中真实出现
过、又渐行渐远的东西保存
下来，还原不可再生的乡村
印象，追寻苦难岁月里的温
馨回忆，让我们“望得见山，
看得见水，记得住乡愁”，这
是该书写作初衷。

作者简介：苏银东，省
作协会员、省作协第 30 届
作家高研班学员、市作协会
员、无棣县作协副主席兼秘
书长。在《中国民兵》《解放
军生活》《大众日报》等发表
新闻作品千余篇。参编《无
棣县志（1990-2007）》《无棣
文史》等书，主编《无棣县军
事志(1986-2005）》。作品
多次在全国、全省、全市获
奖。作品散见于《中华文学
选刊》《诗选刊》《前卫文学》
等。

□晚报记者 宋敏敏 刘清春
  通 讯 员 李晓旭 高士东

读罢《又见炊烟》，笔者
感慨作者文学功底了得，竟

把记忆中的“泥土香”呈现得
如此鲜活、细腻、生动，如在
眼前。

可作者苏银东并不满足
于此，他的目标是创作“炊烟

三部曲”。试问如果作者是
我，还能写些什么？

直 到 翻 阅 完《梦 里 炊
烟》，笔者明白：关于故乡，可
以回味的、诉说的、刻画的，
还有很多很多。

诚如作者所说，在游子
的记忆里，故乡也许就是那
几间摇摇欲坠的老屋，就是

街头那一棵历经沧桑的老槐
树，就是黄昏时分喊你乳名
的声声呼唤，就是白发爹娘
站在村头望眼欲穿盼你归的
瘦弱身影……

本期滨州书架，为大家
介绍苏银东“炊烟三部曲”之

《梦里炊烟》。

>>>乡土方言、童谣、顺口溜、老游戏，镌刻着乡里娃的文化基因

一方水土养一方人。不
同的乡土，塑造出不同的“乡
里娃”。

本书开篇讲的是“乡村
禁忌”。乍一看题目，难道是
什么玄而又玄的“妙事”？

其实，它们是“以后掉了
牙不能乱扔，上牙扔洼处，下
牙扔房顶；不能钻裤裆，钻了
就长不高了；穿衣服不能扣
错扣子，不然会打架的……”

读罢，会心一笑，听着都
在理儿，可不知理儿从何来。

方言是故乡的母语，一
个地方特有的文化符号。《方
言，故乡的母语》一文开篇就
是一连串方言俗语：“找死卯
子“跷而古登”“随档尿裤””
萎萎囔囔”……

诸如此类的词儿，外地
人乍听会感觉一头雾水,不知

啥意思。可你不用指望查什
么字典词典，根本也查不到。
这不是你水平低,也不是字典
词典的错。“十里不同风，百
里不同俗”，虽都属滨州，但
不管是方言、童谣、顺口溜、
还是曾经痴迷过的老游戏，
各县乡都带有深深的地域印
记。其中之妙趣，还需读者
朋友自行体会。

那些童谣，镌刻在记忆
深处。如“东来的风儿，西来
的风儿，都来钻我的胳肢窝
儿；南来的燕儿，北来的燕
儿，上我窝儿下个蛋儿”；如

“蚂愣鬼儿，喝凉水儿，绊倒
缸，砸折腿儿”；如“鸭子巴巴
上锅台，多咱盼着那新媳妇
来”……

你听，这童谣满含故事：
“养狗子菜，精点点儿，俺上

南崖送晌饭儿，临去拾了花
卧单儿，回来拾了个花口袋
儿。大姐争，二姐争，一争争
了大窟窿，大姐补，二姐补，
一补补了个二百五。”

你听，这童谣多有意思：
“大兔子生病，二兔子瞧，三
兔子抓药，四兔子熬，五兔子
死了，六兔子抬，七兔子挖
坑，八兔子埋，九兔子坐在地
上哭起来。十兔子问它为什
么哭？九兔子说：五兔子一
去不回来！”

《歇后语里说村庄》《村
庄顺口溜》两文更是收集了
众多无棣村庄谚语，它们是
对过往生活的犀利点评，饱
含着村庄评价、村落关系、村
落历史。

比如，“金鞠家银庞家，
旱涝不收洼杨家”，意思是鞠

家、庞家地势高、庄稼好，尤
其铁杆庄稼枣树年年丰收，
但洼杨家则地势低洼，容易
旱涝不收；“要想看美人儿，
泊头到辛集”，意思是小泊头
到辛集一带出美女，个个如
花似玉。为啥？一个传说是
徐福东渡时不少童男女逃亡
至此留下后代，另一个传说
则是清朝灭亡后宫女多流放
至此。

再比如，“牛王庄唱京戏
——我看够呛”，讲的是文革
期间，牛王庄戏班原本唱的
是地方戏，改唱京剧《红灯
记》却出了差错。铁梅问奶
奶爹爹还能回来吗？这李奶
奶一时忘词，脱口而出无棣
方言：“我看够呛。”看戏的乡
亲们笑的是前仰后翻。

⑮

>>>立体饱满的小人物，让故乡亲切起来

在上个世纪五六十年
代，鲁北人的文化水平普遍
不高，但是他们总有些特殊
的生活智慧，影响着后辈。

作者的父亲只上过完
小，但文学涵养可不低，喜爱
唱歌，一首《康定情歌》，哼唱
情景让作者至今难忘，“歌词
之娴熟、咬字之清楚、唱腔之
优美，感情之充沛，真的堪称
完美”。毛笔字也不在话下,

“爹在堂屋里常年保存着笔
墨纸砚、万年历，透着一些文
化气息”。也许，作者的文学
启蒙就是从父亲这儿开始

的。
而作者母亲只上过识字

班，可她居然懂天气预报：
“腊月南风正月雪；八月十五
云遮月，正月十五雪打灯；伏
里西北风，正月船不通；伏里
凉，淋倒墙……”“云彩向东，
一阵黑风；云彩向南，雨水涟
涟；云彩向北，一阵黢黑；云
彩向西，水没屋脊”，这是

“娘”口中的生活小诀窍，从
这些老祖宗传下来的智慧
里，她还能看虹看云识天气！

此外，作者还描述了不
少乡间众生相，一个个小人

物立体饱满。看青的双喜儿
善良爱助人，“在洼里遇到年
纪大、腿脚不好的大爷大娘，
他会主动上前搭把手；对小
孩子，他加倍呵护尽好照看
之责；对于小媳妇大闺女，从
来不趁机浑水摸鱼占点儿便
宜”。

剪窗花的二丫心灵手
巧，“只见她笑眯眯脸似桃
花，右手拿起剪刀，左手拈起
一张纸，左高右低，那剪刀由
下而上，开开合合中，纸屑纷
纷扬扬”，短短几句，就把二
丫巧手剪纸的场景具象化

了。
试问，从乡间走出的人

们，谁的村庄里没有个善良
朴实的“双喜儿”、巧手能干
的“二丫”呢？他们就像咱的
乡里乡亲，读来倍感亲切。

还有“豆腐帮”、媒婆“馃
子安”、“油鬼子”香玉、村里
的女知青、“绝户”六叔……
一个个鲜活的人物，带着时
代的烙印，他们曾出现在作
者的生活中，有幸被作者写
进了散文里，让读者也有幸
与其“相识一场”。

>>>石器、枣树、野菜、评书、露天电影，从记忆深处走来

围着一盏马灯看打夯听
夯歌、腊月里站在清冷的月
色里听戏，秋后挤在过道口
听评书，一个个追电影的夜
晚……这都是作者梦里的童
年。

作者笔下，石磨、碾子都
有生命。在夏秋场院里，它
们大显身手，磨过的是粮食
的纯香，碾过的是岁月的痕
迹。随处可见的柴火，是农
家人的稀罕物，随着风箱有
节奏的“呼哒，呼哒”，燃烧的
是自己，奉献的是三餐四季。

“对于野菜，庄户人有一

种与生俱来的亲切”，说到挖
野菜，相信有不少读者会产
生共鸣，每年春天，在黄河大
坝上你总能看到不少动作干
练娴熟的挖野菜“能手”。

在作者记忆中，野菜似
乎更具生命力，“田野上，各
种野菜攒足了劲儿，使出浑
身的解数，比赛似的，伴随着
阳光与雨露茁壮成长，向大
自然展示着各自最美的瞬
间。婆婆丁开花,曲曲菜长
高，羊羔子菜变得高挑……
还有羊肤苗、灰菜、皮菜，它
们都在各自的领地里自由开

放”，作者用细腻的笔触描写
出野菜生长的韧劲儿，看似
不起眼的小芽芽们也在用生
长诉说着生命哲学。

还有那充满童趣的草玩
具、五颜六色的瓜、庄里种的
玉米、梦中的小河……一枝
一叶，一点一滴，看似平凡甚
至平庸的生活，可在当时孩
子眼中就是“最美的天使”。

在散文《听评书的日子》
中，作者提到，上世纪七十年
代，大家最开心的就是准点
打开收音机听评书，“各位听
众，现在是评书联播时间，请

欣赏刘兰芳播讲的评书《杨
家将》”。当然，还有隔三差
五来村里放电影的日子。吕
剧电影《小姑贤》、豫剧电影

《花木兰》《朝阳沟》等也给作
者留下了深刻的印象。

正如作者所说，《梦里炊
烟》带给你的是一个完整系
统又颇有细节的鲁北大平
原，是一个原汁原味、真实亲
切 的 无 棣 老 农 村 ，是 一 个

“70 后”的童年记忆，是一个
贫穷着、快乐着的乡下童年
……


