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三伏天气已近尾声，暑热消退
却仍得有一个过程。秋老虎不时地
在各个角落里折腾，逞尽了威势，咋
就吵不醒躺在时序里的秋天？

树叶传来唰啦啦的声响，田园
里的瓜果飘来馨香。蟋蟀振动翅
膀，向日葵摇头微笑。芦花在风中
像奔跑的孩童，跌跌撞撞扑面而来。
小草有着随性洒脱的温柔，在风中
伏低后，又直起身来。梧桐树像一
首诗，夕阳的光线从叶子间漏下来，
和着它的韵律打着节拍。终于，在
酡红如醉的傍晚，以及虫类的鸣声
里，秋天揉着眼睛坐起来了。

古人早就已经意识到虫鸣声里
的时节变化，如“促织鸣，懒妇惊”。
促织，学名蟋蟀，俗称“蛐蛐儿”，在
诗文里出现的频率较高。流沙河先

生的《就是那一只蟋蟀》，把故园
之思演绎得淋漓尽致，相信

一定温柔
地震撼到
了余光中

先生。南宋岳飞也曾被这只小虫惊
扰到：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里
梦，已三更。起来独自绕阶行。人
悄悄，帘外月胧明”。这沉郁低徊的
声响，伴随着岳元帅的苦闷，在时光
的长河里飘荡了八百余年。

蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨
声多。安静的夜里，小小的虫鸣仿
佛特别能触动内心的情感。那承载
着我们最珍贵的回忆的地方，伴随
着虫鸣时常落进梦里。那在瓦上落
下的雨，以及流淌的岁月，组成了多
少人的淳朴记忆。我试图用照片掬
起那些旧时记忆，此时犹如踏入时
光长廊，在光阴露出的缝隙里，斑斑
印迹气息依旧。鸟儿掠过草叶间的
清香，是照片之外所承载的带有温
度的生命记忆，那时岁月悠长，那时
烟火寻常。

一位朋友曾跟我说过一段往
事：有次跟小伙伴们说自己的铅芯
特别硬，不会折断。于是，小伙伴们
就用各种方法进行验证，结果一支
新铅笔毁了。从那以后，这位朋友
再也不跟别人去证明自己的东西。

折损的铅笔如
是，对虫鸣的感受如
是，对过往的回忆亦
如是。
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一场秋雨过后，暑气渐消。那
些属于秋天的景象也便悄然闯入我
们的脑海里，天高云淡，鸿雁南飞，
层林尽染。

白露，作为九月的节气，恰似一
道清凉灿烂的藩篱，将夏天与秋天
彻底分隔，自此，无需再眷恋春之香
艳与夏之火热。节气的命名通常只
是季节转换的代名词，多数节气少
带 感 情 色 彩 ，而 以 表 示 颜 色 的 

“白” 和实实在在的 “露” 来命名
的白露，足足说明她与众不同。白
露自降临人间，便充满诗意，她承载
着相思、爱情、离别、愁哀之绪，其纯
洁清丽之姿，也让世人充满无限遐
想与眷恋。

清晨，天气微凉，朝霞初露。走
在乡间小路上，轻拈草叶，那露珠便
鲜活地律动起来，稍不留意，便倏地
滑落，坠入土地不见踪影。对于白
露，只能远观，不可亵玩。凝视着
她，我的思绪穿越千年，超越时空。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，
在水一方。” 那个宛在水中央的美
丽倩影，衣袂飘飘，若隐若现。熠熠
露水仿佛孕育了这位佳人，这绮丽
女子撩拨着人们深情追溯，那是神
话般的传说与爱的眷恋。

我很幸运，出生在白露时节，成
长于麻大湖畔。我曾遐想，那片芦
苇中定藏着一位佳人。青春年少
时，我与表姐荡舟湖上，在苍苍蒹
葭、莲荷繁盛中穿梭于苇塘追寻美
人，却常因芦苇繁茂连绵而误入深
湖迷路。若逢落雨，以莲叶当伞，亦
是乐趣无穷。

多年后，我离开了故乡的苇湖。
白露仿佛成了离别的代名词，无意
间增添了许多伤感。正如晏殊在词
中感叹：“流水淡，碧天长。路茫茫。
凭高目断。鸿雁来时，无限思量。” 
杜甫亦云：“露从今夜白，月是故乡

明。” 白露生，秋渐凉，抬头望月，将
思念寄托于一轮明月，却总觉异乡
之月不如故乡明亮。此时，故乡的
歌如一只清远的笛，在有月亮的晚
上响起，而我的友人也随笛声远去。
故乡，犹如被白露漫洇的一幅古老
画卷，化作一种模糊的惆怅。

因生于白露，便借了白露之光，
矫情地将微信昵称改为 “白露”。
此举却引起家人、儿女、朋友的极度
不满。因为白露虽晶莹透亮，生命
却极其短暂，太阳升起之时便消失
不见，预示着生命的终结。远有曹
禺《日出》中的陈白露，在华丽扰攘
的尘俗中旋转，终究抵不过命运的
捉弄，决绝离世；近有冯唐《万物生
长》里的白露，爱情也是一波三折。

“白露” 一词被赋予了许多悲哀不
详的气氛，或许美的东西总是昙花
一现。于是我再次易名，加上 “为
霜” 二字。白露结为霜需经过寒露
与霜降的酝酿和蓄势方能抵达。如
此，“白露” 与 “白露为霜” 便有了
不同的概念。

思来想去，何必纠结过多。喧
闹、寂静、繁华、荒芜，皆为过眼云
烟。人活一世，草木一秋。白露已
穿过雨季，穿过夏风，奏响秋之序
曲。秋天色彩斑斓，亦是收获的季
节。露从今夜白，月是故乡明。静
夜深思，侧耳静听，窗外秋虫正呢
哝。时间在朝露中一天天一夜夜逝
去，人生悲喜交加的往事，与季节一
同划过迷蒙的视线，走过的步履点
滴留存于我们记忆的年轮中。正如
曹操所写：“对酒当歌，人生几何，譬
如朝露，去日苦多。” 令人深思。

且行且珍惜吧。沐一身秋色，
拾一汪秋水，蘸一滴清露，在白露这
个充满诗情画意的时节，从从容容、
恬淡闲适，做好自己，这或许便是人
生的真谛。
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    距离中秋节还有半个多
月的时候，超市里各式各样
的月饼就上市了。看着货架
上价格不菲的月饼，我不禁
想起了1976年的中秋节。

那天，天色已晚，圆圆的
月亮早已挂上树梢。村子里
还没有通上电，家里没有钟
表，也不知道时间，只记得锅
里的饭菜已经热过两次。每
热一次，娘就从锅里挑出一
小块鸡肉给妹妹吃，馋得我
和姐姐直咽口水。

每年春天，娘都要养几
只鸡，过了夏天鸡就开始下
蛋。家里的鸡蛋娘都攒着换
些针头线脑的生活用品，或
者换些零花钱补贴家用。爹
出远门时也带上几个煮熟的
鸡蛋，爹爹临上车时会悄悄
塞给我一个鸡蛋。平时家里
来了客人，也会炒一盘小葱
鸡蛋。这年中秋节，娘早上
起来把一只养了两年不下蛋
的母鸡杀了，娘把鸡肉洗干
净后，从中午开始就在铁锅
里炖。我和姐姐都盼着爹早
点回家，我们就可以吃上鸡
肉了。

“叮叮，当当……”。终
于，在我的眼皮打了几架刚
平静下来后，村南马路上传
过来熟悉的马铃声。那时
候，我家在村子最南边，白天
透过窗户就能看到村南的马
路，夜晚路上有人走过，连咳
嗽声都能听见。朦朦胧胧
中，我和姐姐被娘叫醒。趁
着皎洁的月光，我跟在姐姐
身后向村外奔去。见到爹
后，他笑着把我们抱上了车。

回到家，爹把小毛驴卸
下来牵到牲口栏里喂上草
料，又把车上的货物盖好才
进到屋里。娘已把又一次热
好的饭菜端到桌上，我和姐
姐也忙着搬小板凳。

“他爹，咋回来这么晚？
买月饼了吗？”娘问。

“买了，十多天前就买好
了，就是挺费劲，大都凭票限
量购买，我跑了好几条街才
买到两包。路上转了个弯，
去了大强家，给他送去一包
月饼，咱盖屋时他出钱又出
力，这事儿不能忘。他家日
子也不好过，孩子们很少能
吃到月饼。”爹说。

爹从屋里拿出一个娘亲
手缝制的碎白花布包，解开
口袋上的绳子，从里面掏出
一个包得方方正正的油纸
包，顶面还封着一张红纸，这
是我们当地一种风俗。爹小
心翼翼地打开外面的油纸，
一股香甜的味道立刻弥漫开
来，那种味道使我至今难忘。
爹说，这一包有八个月饼，留
下三个当供品，今天晚上切
上两个吃，剩下的三个分给
三个孩子。

娘转身去切月饼了，两
个月饼被切成了八小块。我
都没用筷子夹，迫不及待地
用手抓起一块，三两口就吃
光了。只记得月饼又香又
甜，其他的味道被我一股脑
儿咽进了肚里。我和姐姐各
自吃了两三块，爹和娘也在
吃，爹还说了一些外出遇到
的事情。

夜里，我拿着那块月饼
悄悄进了被窝，蒙着被子啃
了一小口，剩下的就舍不得
吃了。那夜，我做了一个梦，
梦到家里有好多又大又圆，
又香又甜的月饼，那月饼如
窗外的月亮一样大一样圆。

第二天我想吃掉那个咬
了一小口的月饼，后来一想
姐姐和妹妹不也是很少吃到
吗？于是，便自己拿菜刀去
切月饼，想分给姐姐和妹妹
一起吃。结果不小心切到手
上了，娘想训斥我，她一听是
为了给姐姐和妹妹分月饼，
便没有训我。娘说，你不用
分了，你姐姐那个月饼她早
上就切开了，说是要分给你
和你妹妹吃。

时间过得真快，一晃四
十多年过去，父亲也已离开
我们四十三年了。如今，我
和姐妹们都在为生活奔波，
平时聚少离多，过一个团圆
的中秋已经
非 常 奢 侈 。
看着货架
上那些包
装精美的
月 饼 ，却
再也找不
回那年的
味 道
了。

那年月饼香又甜
□李树坤


