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　　　　心里一阵阵的隐痛，脑子忽
然就清醒了。
　　　　恐惧。恐惧我记忆中的很多
片断都渐行渐远，有时候极力想
啊想啊，也想不起本真的来龙去
脉。对已失去的某样东西，心疼
不已，因为随着看不到它，我的记
忆里就没有了与它的故事。我害
怕失去的不仅是某些跟我相关的
重要东西、某些故事，还有内心深
处对失去时间的恐惧，对未来的
不可把握。是的，未来的时间越
来越短，我的记忆会消失不见，连
同我自己。
　　　　猛然清醒后，想起寒假给儿
子讲述自己的故事，没有顺序，思
绪任意飘荡。到底是儿子真想知
道我的过往，还是发现我确实老
态了，而故意跟我聊这些旧事，我
不知道，也不能问。问了，当初的
聊天太刻意就没趣了。记得孩子
上初中时在作文中写到我，那是
对我的极度肯定啊，说我对新东
西紧追不舍，比如对周杰伦的歌
那是一个追捧。不知不觉我俩拉
开差距，已经对彼此的世界不感
兴趣，时间真是奇妙的东西。讲
到为什么要保留家里的台灯时，
我竟然讲错了。此时此刻，我想
在微信中留言，我讲错了，那个台
灯座是我爸买的淡绿色宝塔的，
不是买的简陋的人工做的，最后
我删了，有必要吗？我讲的时候
他真的用心听了吗？
　　　　年龄越大，堆的东西越多，确
实很多东西不用了，但是扔掉就
心疼，正如有人写的，它承载着我
的过往。“断舍离”是这几年很火
的理念，我明白，但我总也做不
到。潜意识里是怕东西丢掉再也
找不来，记忆也就没有了，这大概
是焦虑的原因。
　　　　阳台上的一盆芦荟，已经疯
长成一大盆，枝蔓弯弯曲曲，很长
很长，有时候不小心弄断了，就重
新扦插，芦荟并不好看，但我不舍
得清理。这盆芦荟跟着我已经有
二十多年了，当时花了两块五，只
有三五片叶子，我买好就放在了
娘家，父亲细心养护，直到我搬走
它，我怎么能丢掉陪我二十多年
的这盆芦荟呢？
　　　　我也有很多书没有丢
掉，自己读的书，记录着
老师的讲解，不明白
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课的情景，丢掉了，书上的笔记，
都能记起来吗？只有课堂上学的
东西才是最有权威的。我最早的
一张明信片，是哥哥八七年邮寄
给我的，那是我收到的第一张明
信片，图画是一只棕色的小松鼠，
背后是我哥哥漂亮的字迹。当年
因为我哥哥写的字漂亮，物理老
师总也不明白，我写的字为啥这
么差，多次责备未果，最后承认我
确实无法改变，只得作罢。当年
我收到这么漂亮的第一张明信
片，激动之情至今犹存心底，还能
想起我敬爱的王老师对我是怎样
的期望。我整理这些碎纸片，想
断舍离扔掉的时候，我怎么能舍
得呢？
　　　　我的抽屉里乱七八糟，想抽
动都挺困难，每次整理，都会感慨
万千。抽屉里面最久的一件东西
是妹妹返回给我的一个小钱包。
当年应该是上小学吧，我花一毛
五买的，稀罕得不得了。后来，我
劝妹妹买下来，具体原因已经不
清晰了，总之她还小，最后经不住
我的忽悠，两毛五买去了。她只
有两毛五，买完钱包，里面却没有
钱放了，只得到一个空钱包。再
后来，我们都工作了，她把这个钱
包给了我，说起当年的事情，大笑
一番，最坑妹的姐姐就是我了，
现在已然成了笑话。每次
整理杂物，看到这只钱
包，都忍俊不禁。

这件事也给我很多启示，每当对
某物爱不释手而钱又不够时，就
会说“我买完它，就只剩下一个空
钱包了”，于是心情就平静下来。
这么有意义的钱包，怎么能丢掉
呢？
　　　　每次学校大改造，我总要抢
先拍照留念，心疼好久。我在校
已经三十多年，旧房子已经都改
造完了，当年毕业时的旧貌了无
痕迹，新的环境很美，但旧貌留在
我的相册里，留在我的朋友圈里，
因为这些痕迹曾与我共度过十多
年的时光。
　　　　诸如此类的东西太多，不是
东西丢不掉，是物品曾经伴随的
故事扔不掉，伴随的生活的痕迹
扔不掉，一件旧物就是一段时光。
　　　　想的很多，写出来却很少。
路边每个走路或者墙角下晒太阳
的老人，一定都是一部鲜活的历
史，谁又能知道彼此的故事呢？
人啊，就是这么看似无趣却又丰
富多彩地存在着。俗话说，一岁
年纪一岁心，我们理解新事物的
意义，也请理解守旧的原因，因为
他们的岁月都在某件物品、某段
时光里，是某人的历史，也是历史
中的某个人的故事。
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飞逝的时光与永久的记忆
邹平市礼参中学 卢晓玲

留在记忆里的芬芳
邹平市长山镇初级中学 李金俞

　　　　记忆中的父亲总是沉默寡言，他在外地
工作，一年内很少见面，我们之间的关系也就
渐渐变得疏远了。
　　　　幼时，我最期待的是国庆节，父亲回来，
黝黑的脸上总是一副严肃的表情，我不敢接
近。父亲仿佛明白了什么，走到我面前，蹲下
来，“最近有什么有趣的事情发生呀，和我说
说呗。”
　　　　儿时的那个春节，父亲和我去商场购物。
在街上，父亲大步地向前走，我为了跟上，只
好一路小跑，看到父亲大而粗糙的手，想牵却
又不敢牵。可他还是担心我，时不时地回头
看我。突然，我闻到了一股香味，向远处看
去，有一个卖年糕的摊位。我扯了扯父亲的
衣襟，“爸爸，我们可以买年糕吃吗？”他没有
说话，只是将手伸进裤兜里摸索着，终于，拿
了十元钱给我，“我在这里等你，自己去买
吧！”如此内向的我从没有自己买过东西，心
里不禁慌了起来，看着父亲坚定的眼神，我知
道说出去的话就没有收回的余地了，我只好
硬着头皮去。好不容易买到了年糕，我回过
头，看到了不远处人群中的父亲，他的脸上露
出了前所未有的笑容。
　　　　后来上了初中，我第一次住校，但让我出
乎意料的是，父亲因为此事特地请假回来送
我。临走时，妈妈又给我了一个袋子，说：“本
来什么也没给你准备，可你爸爸害怕你再有
个头疼脑热，让我又给你准备了点应急用
品。”我看向坐在沙发上的父亲，他的眼神恍
惚，漫不经心地看着手机。出门时，父亲没有
说话，眼角似乎又有晶莹剔透的泪滴。走到
楼下，我对他们说，“不用送我了，我走了。”车
子启动了，我瞟向后视镜，看到了父亲追车的
身影，不知道为什么？平时也不常见，可这次
父亲为何这样伤心。车子渐行渐远，父亲的
身影也渐渐模糊了起来。
　　　　到了宿舍，我才发现，套被罩、铺床等这
些在我看来不起眼的小事，别人都要费九牛
二虎之力。我恍然明白了，我一直在父亲的
历练下成长，他一直在为我默默地付出。
　　　　傍晚，我拨通了电话，那边传来了深沉的
声音，“谁啊？”“喂，爸，是我……”
　　　　原来，我一直拥有父爱，留在记忆里的芬
芳，是那父亲为我默默付出的身影。

　　　　（指导教师：丁葱葱）
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