李哲
　　空调的风机还在转动，卧室里的温度几日来一直保持着26摄氏度。中午做了一个梦，豆粒大的雨点敲打在各种树叶上窸窸窣窣，打在防盗窗上噼里啪啦，一同在梦里汇成了一条小溪，宛如血液流淌在体内。
　　梦很轻，雨声很大，“哗”的一下子将我惊醒，而我看向窗外时是艳阳高照，地面却湿漉漉一片，原来下雨不只是个梦。还好雨停了，早上约好了朋友到公园打乒乓球。若是春雨或秋雨，淅淅沥沥，计划一定是泡汤的，然而这是在夏天，毒辣的阳光蒸腾着整个地面，偏偏要打破覆水难收的魔咒，将天上倾倒而下的雨水重新收回去。
　　日渐西斜，我才骑电车出门，边角里还剩下几处小水洼，他处再难寻雨的踪迹，而空气里仍旧弥漫着浓厚的水汽蒸腾的味道。傍晚变得一天比一天凉爽，尤其是入了夜，不用再依赖空调，粘稠的汗水也会在第一缕晚风吹起时戛然而止，散步的小城居民们步子也越发轻盈。
　　两场对局过后，我俩皆汗流浃背，衣服宛如从水里捞出来一般。如雨的汗滴常甩落球台或溅到球板上，我只能用大拇指小心翼翼地反复摩擦，直至抹干。出汗就要喝水，一出一进皆如山洪般奔涌不止。没有哪个季节比夏日傍晚更适合运动的了。
　　正要一决胜负时，豆粒大的雨滴叮叮咚咚地敲响了球桌。人们不约而同地收拾起行李，我大喊着，“改日再决胜负。”他向东走，我往西行，各自寻找地方避雨。戴上头盔，将帽檐拉低，此时它竟派上了大用处，更多的雨被挡在外面。雨倾盆而下，落地积蓄，不一会儿竟没过了车胎。
　　汗水来自于热乎乎的身体，而雨水竟也是热的，那便不用担心感冒，也就不用再寻地方避雨。幼时见大雨最为新奇，我常蹲在屋檐下注目雨滴坠落泛起的铃铛，常按捺不住奔进雨里的冲动，最后以母亲的一顿教训结束。即使到今日临近而立之年，对淋雨仍有一股莫名的欢喜。
　　无数的雨滴不约而同从天空而来，你不知道它们以怎样的速度，又以怎样的重量与自己发生怎样的拥抱？打在肩上或胸前是一种因撞击产生的微微痛感。若落在身后，汇聚多了就会顺着衣服流下来，皮肤有种刺痒感，而直接落在胳膊或腿上的雨水不同，温热中竟还带有一丝清凉，最倒霉的是近乎万分之一的概率穿越眼镜与眉毛的防御恰巧入眼，宛如一股涌上的泪花，瞬间令人失了方向。
　　老师常以不惧风雨来激励学生们奋发向上，那又怎能不让他们真正地走进风里雨里呢？吹吹冬日的寒风，感受四肢被冻僵无能为力的绝望。走进这倾盆而下的大雨里感受不能睁眼却也不能停留的迷茫，如此只有见过一年四季里最险恶的天气才能珍惜晴空万里岁月里的坦途。
　　进了家门，湿透的衣服一直在滴水。我直奔浴室，将衣物塞进洗衣机，淋浴头下的热流冲洗掉身上粘稠的汗水与雨水，我也分不清哪是汗水，哪是雨水或热水，它们纷纷化为流淌在皮肤沟壑上的江河。这场雨没使我感冒，反而得到了一种从心的自由。
　　未到一刻钟，云散晴出，太阳继续布施着光亮，朵朵乌云也完成了它的使命，水流不断地汇集进了护城河或湖泊里。当时若再等一等就不会淋这一场夏雨，但我偏偏要闯进来找寻一份被雨淋得痛快的诗意感受。夏雨的养料给了田间玉米，赐予它们蓬勃向上的生命力量，我也有幸分上一份。
　　雨罢，饭后，我悠闲散步折回公园，湖水已经平了两岸。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”诗句穿越了千年闯进了我的脑海，此处不是巴山，只是一座北方小城，此时不是深秋，只是立秋后一个普通的夜晚，但涨满水的湖总能给人们以饱满充盈的力量，在此我与之共鸣。头上又传来滚滚浑厚的雷鸣声，低沉如狮吼，它蓄势待发再次捕猎这世间里的干燥，而我加快步子赶回家去。今夜田间的玉米又要迎接一场青春的狂欢。