滨州实验中学2022级2班 刘可馨
　　开辟鸿蒙，谁为情种？茫茫大士、渺渺真人化作红楼遗梦。薛宝钗变成了红楼日暮途穷结局的受害者、成为荒唐末世中的社会牺牲品。
　　作为贤能的古时女子人物代表，若无班姑、蔡女之德才如何能配得上宝玉。其貌若杨妃，人多谓黛玉而不及，却对那不公的社会秩序无半点不满，封建社会晚期的旧观念决定了身世的悲戚。
　　终不忘，世外仙株寂寞林。不负金陵十二钗之首之盛名，有判词云：“可叹停机德。”其意为宝钗行为豁达、随分从时。“父亲死后，便不以书字为事，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳。”家世变化，使得宝钗过早体会人情冷暖，这是宝钗早熟懂事的重要原因。宝钗没有因为家境变化而变得自私自利，她更加关注别人的冷暖。她关注到湘云深夜做女红，关注到香菱向往写诗，关注到黛玉缺乏温暖，关注到邢岫烟衣裳单薄等等。大家称她为“宝姐姐”，名副其实。虽为女子，却承担家庭的重担，如此忠孝，令人动容。作为小女子，她有戏彩蝶的天真烂漫；作为宝姐姐，她有亦师亦友的谆谆教导；作为能相较高下之友，她能在黛玉病痛时送来关怀的燕窝；作为才女，她有“空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知”的才华横溢。纵比黛玉的“漂泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。”宝钗笔下“韶华休笑本无根，好风频借力，送我上青云”竟更出人之上，人谓藏愚，自云守拙，却能与其诗中察其鸿鹄之志。她迈向智慧之殿堂，却聪明反被聪明误，注定寂寞无伴。
　　叹人间，美中不足今方信。她和黛玉湘云不同，她连接世俗和风雅，不像黛玉和湘云不和外界接触，不懂得柴米油盐的贵，只和诗书相伴。她理解人性中的瑕疵，进知芸芸众生，退知诗书田园。但又有鸿鹄之志，看得到曙光，不局限于个人的眼界，但对所处的环境游刃有余，博得众人的喜爱。热闹的诗会本是女孩们争奇斗文之地，一首《咏太极图》露出了宝钗守旧愚昧的一面。《西厢》《琵琶》象征着宝黛的浪漫主义精神，宝钗劝言：“最怕见了些
　　杂书，移了性情，就不可救了。”她虽知那时读书报国的人并不常见，却依旧劝宝玉读书考官，认为只有读书报国才有出路。这也是宝玉与其疏远的原因之一。纵是齐眉举案，到底意难平。
　　于弥弥毫末中品读红楼，宝钗的性格便展现得淋漓尽致。史太君两宴大观园，凤姐设计取笑刘姥姥，姥姥作为“丑角”配合着演出。在剧目的高潮，刘姥姥的行为引人发笑。文中描述，“史湘云一口饭都喷了出来，黛玉扶在桌子上。”无不彰显史湘云的泼辣，黛玉的温柔亲切。可在如此重要的场合，文中却没有对薛宝钗的描写，难道是曹雪芹遗忘了吗？曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，怎会遗忘？其实不然，真实状况应是：宝钗，拥有女主人的志向和度量的人。虽有笑意，却仍面不改色。这正是有人说，这可能是故作玄虚，实则，这正是曹雪芹的精妙之处。“高处不胜寒”或许是宝钗的心境罢。但在当时男女不公的社会，宝钗的一腔热血终被封建统治集团的冰雪掩埋。好似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地，真干净。
　　曹雪芹把宝钗比作杨贵妃，比作“雪”，皆是一再说明宝钗的性格特点，她出自真诚的爱，才会让黛玉叹服。伤怀日，寂寥时。若宝钗生于当下，量亦能成其大事，感伤兮不应负累那好儿女。钗掩高士雪，终身误，意难平。
　　（指导教师：何立军）