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□程连华

夏日酷暑，难觅清凉处。
荷叶轻摇莲花舞，缕缕馨香如
故。

花草铺满园区，声声蝉曲
徐徐。莫若闲亭静读，蛙鸣伴
着诗书。

蜀葵

时至今日，我早已说不清那片蜀
葵花田的具体样貌。只能循着记忆的
痕迹，在散发着丝绵和机械轴承特有
的锈味的旧厂区去寻她。她最终着落
在厂区宿舍院无人打理的荒地上，冬
日是一片枯槁，春末夏初时被一阵忽
如其来的雷雨或一场猝不及防的台风
唤醒，在黄泥蛛网遍布的阴仄之地开
成一片花田。那时我还不知道这种一
人多高、茎秆略细、杆头叠列一串硕大
花头的植物叫做蜀葵，只是随着母亲
和祖母的习惯，将她唤作“光光花”。

我那时还是流着鼻涕的幼儿园小
朋友，被霸占着光光花田的小学生们
嫌弃、排挤，他们怎么也不肯带我和他
们一起玩横穿和纵贯花田的探险游
戏。我那时对这种年龄歧视一无所
知，只一味认为，阻碍我融入大孩子团
体的最主要原因是，奶奶总是在我身
边，只要我生出哪怕那么一点蠢蠢欲
动的心思，她总是第一时间拉住我。
我跟妈妈抱怨，希望去花田里奔跑，妈
妈当时正被“三班倒”折磨得很是疲
惫，只搪塞一句“你长大上了小学就可
以。”转头就要对祖母叮嘱一句“看紧
了，别让她去”。我那寡言少语的祖
母，就只会用力点点头。

我实在无法抗拒盛开在家门口的
这片艳丽花园。一整个夏天，我没事
儿就拉着奶奶的手逡巡在花田外围，
张扬着我那颗想步入花田深处看看的
蠢蠢欲动的心情，生平第一次被求而
不得的急迫折磨得内心惆怅。

“奶奶，光光花。”我只能由奶奶牵
着手，走到花田边上，抬头望着一人多
高的花枝，再求着奶奶摘下两三朵，递
到我的手上。她们之中，有的花瓣由
红转淡，就像这老国营厂子里女工的
嘴，一不小心，就把口红涂到了唇外
面。相比之下，我更喜欢那些没有渐
变的大红大紫，那种不折不扣、不染杂
糅的红与紫，生出一种泾渭分明、各自
为王的美感。但那时，我还只懂得，把
那硕大的花瓣逐一拆解下来，放在雨
水积累的小片水洼子里，引来蜉蝣攒
动、引来蝌蚪汲汲。

母亲越来越不喜欢我去那片花
田，因为不知从何时起，那

片花田生出了很多古怪的传闻，比如
说，孩子们不能去玩，去了的孩子都生
了病，全身长出像是刺一样的疙瘩来；
又有人说，有喝醉的男人看见一群刺
猬，围成一个圈，背上还燃着鬼火，一
个又大又肥的母刺猬口中念念有词，
喊着“还我女儿，还我女儿”。

我和祖母大抵知道这传闻因何而
起。那一天，我和奶奶又去花田边上
消磨时间，看见那群霸占着花田的小
学生们正在追打一只小刺猬。初时小
刺猬还能挣扎着跑上几步，没多久就
被小孩们用树枝掀翻在地，露出粉白
的肚皮。那是我生平第一次听刺猬的
叫声，听上去并没有它满身尖刺一般
犀利，而是绵软的，带着警告和绝望的
细弱声响。“奶奶，小刺猬是在叫妈妈
么？”我问奶奶。奶奶并没有回答我，
她只是牵紧了我的手，用从来没有过
的口吻对着那群半大孩子喊“你们放
开它，别伤害它！”可奶奶的呵斥没有
起到任何作用，小孩们非但没有放过
这只可怜的幼兽，还开始向奶奶和我
扔石子。更有一颗打中奶奶的额头，
奶奶疼得“嘶”了一声，将我护在她的
臂弯里，一路小跑。

跑了许久，天都暗了下来，奶奶抱
着我坐在路灯下面等妈妈下晚班一起
回家。她额头上有石子打肿的包，我
额头上有蚊子咬的包，我们两个相视
一笑。“奶奶，那只小刺猬后来怎样
了。”奶奶一边摇着手心里的扇子替我
赶走蚊虫，一边回答，“刺猬妈妈把它
带回家了。”除此以外，便是沉默。我
坐在奶奶的大腿上，埋头在她怀里。
当年，我总不喜欢她身上的油烟和汗
臭，也不喜欢她给我吞食她咀嚼过的
油果子的味道，而今日想来，那些味道
不过是一粒一粒人间尘烟，聚与散都
格外敦厚。

后来，在我上小学前，母亲调动了
工作，我们要搬去城里。母亲终于与
那份“三班倒”工作告辞，我也要与光
光花田作别。妈妈对于离开这个环境
没有表现出丝毫喜悦，后来我才得知，
那时这间国营工厂效益很好，计工计
件，收入颇丰。但她仍为了我，放弃了
铁饭碗，选择去城里。我那时不懂这
些，唯一只对那片光光花田十分不舍，
只为我再不能和奶奶牵着手去摘那些
各色的花朵而惆怅，只为我再无法用
嘴巴去吮那花朵基座上酣甜的蜜而落
泪。

我终于来到了父亲上班的城市，
成了一名小学生。上世纪80年代的城
市才刚刚开始有了些人气，并没有比
厂区繁荣多少，也有大片尚待开发的
荒地，也有成片的光光花，有些甚至生
长在坟地里。这时祖母返乡了，再没
有人肯护着我一起去看花，我只能在

那个成为小学生的夏天之尾，用手指
去剥落光光花儿们用一个花期孕育的
实房，将那黑色的一片片小种子抖落
在地，任由花田里孳生的小动物们将
它们带往各地，滋生出下一片花田。

只是有一次，学校里要迎接一个
检查，说让每个学生带一盆绿植去学
校，那时父母工作忙，哪里能有什么拿
得出手的绿植。父亲就打起了光光花
的主意。他将一整颗从附近荒地上挖
来的光光花种在盆里，让我带去了学
校。

教室里，同学们正兴致勃勃地相
互分享从家里带去的盆栽，看到我的
光光花，都哄笑起来。“老师你快看，这
不是光光花吗？”班主任闻声过来，摆
手让大家停止哄笑。看我低头不语，
班主任指着花问道：“大家看看，这花
好看吗？”我鼓足勇气，抬起头仔细看
了看花盆里的光光花。不得不说，这
花虽然常见，但那硕大的花头，浓艳一
抹赤红，挺拔玉立的身形，确实在一众
绿植里分外耀眼夺目。“好看！”同学们
纷纷说道。老师继续说：“光光花是她
另一个名字，她比较正式的名字叫做
蜀葵。”“蜀葵”，原来她叫蜀葵。教室
里开始此起彼伏地重复这个名字。老
师继续说道：“大家可能不知道吧，蜀
葵能治疗烧伤、烫伤，是一味十分有用
的中药呢！”原来她这样有用！班主任
的话让我自信起来，也随着同学们赞
叹起来。

后来，活动结束后，我和爸爸并没
有丢弃那棵蜀葵，我们小心翼翼地把
她养在阳台上，那红艳之花竟在我家
又开了许久，只是花落后，没能结出鼓
鼓囊囊的实房来。

去年，我有机会去那个企业观摩。
它历时四十年风云变幻，早已从国营
改为股份制，完全改头换面，成了市里
有名的纳税大户。我在规划良好的厂
区里四处观望，目之所及都是错落有
致的绿化带里被修剪得整齐如一的海
棠与月季，再也看不见那在我童稚的
双眼里遮天蔽日的蜀葵花田，也不见
了那一排排低矮的平房宿舍，更不见
了那些曾经和我母亲一样，游离在厂
区里，或成群结队、或形单影只的一脸
疲惫的女工们。也许她们就像我的母
亲一样，人生各有不同境遇。后来参
观厂史的时候，在一张老照片里隐约
看见了那片蜀葵花田，照片主角是一
排女工们，下面一行小字，写着“198x
年，第三十二车间被评为先进车间留
念。”黑白照片上看不出女工们的衣着
颜色，看不出是否涂了口红，却遮不住
她们的青春灵动。我唯独多看了她们
身后的蜀葵花田一眼，因我知道它们
从来不是这硕大的工厂的主角，但作
为背景，作为最不起眼的荒凉一隅，一
直为我魂牵梦系。

  晌午，在田间
  拔草的母亲

□春风

太阳照着雨后的庄稼
大地像一个蒸笼
玉米齐刷刷的，没过了母

亲的腰
晌午，母亲在这玉米田里

拔草
蹲下，弯腰，站会儿
让沾满泥土的手抹一下汗

水
让偶尔走过的微风掠过脸

庞
这庄稼的浓郁覆盖了母亲

骨骼的疼痛
这风调雨顺的季节把母亲

的期待点燃

艰难的日子里
母亲艰难地爱着我们，更

是深情地爱着这庄稼
庄稼是我们的依靠
望得见的地头，看得见的

日子
每一次弯腰下去，就甩出

去一大把野草
让这土地如释重负，给我

们一个秋天
汗水浸透了母亲的后背
没有一朵云为母亲遮荫
没有一只鸟儿从母亲的头

顶飞过

晌午，在田间拔草的
是我的母亲

□权莹


