晚报记者 孙旭东 葛肇敏 张 涛

　　今年72岁的刘锡峰老人，是一名滨州籍退役老兵。1992年退伍后转业，在吉林长春工作、安家，如今正颐养天年，享受含饴弄孙之乐。
　　但每每回想起48年前的唐山，那场亲眼见证的灾后救援，都会让老人凄然悲恸。满目狼藉不堪回首，同胞苦难梦寐萦怀。
　　时光似乎可以抚平心口的创伤，却难以冲刷掉刻骨铭心的回忆。讲述起48年前的经历，老人的记忆依旧清晰、鲜活，仿如昨日刚刚发生。那些尘封在记忆里的场景、片段、细节、瞬间，一旦揭开便汹涌而来。
　  >>>1976年7月30日赶赴唐山震区，满目疮痍让战士们震惊且悲恸
　　1970年，18岁的刘锡峰在滨县蒲城公社韩刘管区谢家村应征入伍，是中国人民解放军陆军某军某师炮兵团管理股战士。1976年3月，该炮兵团在长春市南岭成立了汽车教导队，刘锡峰在教导队担任一排长。
　　1976年7月28日凌晨3点42分53秒，一场7.8级的大地震，让唐山在23秒之内变成了一片废墟。
　　7月28日上午，刘锡峰接到上级命令，全体人员紧急集合，干部、战士分乘5台高护栏解放牌汽车，立即出发奔赴唐山抗震救灾。
　　7月30日凌晨，刘锡峰他们赶到了唐山。眼前的一片狼藉是所有战士这辈子没见过的——七零八落的混凝土梁柱，散落的机器残骸，斜矗着的电线杆，以及一具具挂在危楼上的同胞冰冷的躯体。
　　废墟上，道路旁，随处可见横七竖八的遇难者。幸存者很多是光着身子，少数人在腰间系着一条破烂的布片。他们遍体鳞伤、目光呆滞，还未在睡梦中完全清醒，便要面对失去亲人和家园的巨大悲痛。
　　>>>抠破手指从废墟中抢救遇难者
　　刘锡峰的车朝着指定地点开平区行驶，而前行的路，被遇难者的遗体阻断了。那是地震刚发生时，幸存者在废墟中扒出来的同胞遗体。来不及掩埋，阻碍了汽车通行。刘锡峰第一个下车。同是1970年在滨州入伍的老兵、一班长李孝堂和几个班长、副班长从车上下来，一起动手把道路上的二十多具遗体抬到了路边集中存放。
　　车队避开东倒西歪的断壁残垣，开赴开平区中心地带，周围全是坍塌的楼房。车辆刚停稳，就听到附近有微弱的呼救声。刘锡峰他们赶忙四处搜寻，寻着声音发现一名年轻男子，夹在两块巨大的楼板之间。
　　刘锡峰和战友们用手拼命地扒开周围的水泥砖块，手都磨破了，但因没有合适的工具，无法掀动那块楼板，伤者丝毫动弹不得。李孝堂把随身携带的水壶摘下来，给他喂了几次水，临近中午，受伤者就有些支持不住了，一次又一次的昏迷、呻吟，他最后一次睁开眼晴的时候，已经发不出声音，接着慢慢地合上双眼。
　　而这种“无力感”，让刘锡峰和战友们心如刀绞。
　  >>>克服饮食、瘟疫等困难全力完成任务，很多战士落下了“病根”
　　刚到唐山，刘锡峰和战友面临的最大困难，是缺少饮用水。前几天只能从刚下过雨的水沟里取水，但这里的水已经被严重污染。一些口渴难耐的战士饮用了污水，几个小时就出现了腹泻症状。李孝堂想出了办法，将车上的防雨棚布利用起来，下雨时接雨水蓄存起来，灌到军用水壶里。就这样坚持了几天，直到救援的水罐车陆续到来。
　　1976年8月1日，刘锡峰和全排的战友们接受了新的挑战——承担4台车的遗体装运、掩埋任务。那些天接连下雨，一场大雨过后，废墟中流淌出殷红色的液体，那是血水和雨水混合在一起形成的水流。
　　下过雨以后，又迎来骄阳似火的烈日，令人窒息的气味对于战士们的身心都是一场巨大的考验。
　　刚开始搬运遗体那几天，刘锡峰和战友们基本都处于无防护状态，连最起码的口罩、手套都没有，只能往鼻孔里塞个酒精棉球，找块破纸烂布垫手。后来部队配发了防毒面具、手套和口罩。但戴上防毒面具以后，更加闷热喘不上气来，后来干脆就不戴了，口罩上蘸一些白酒来抵挡。
　　那些日子，战士们每天被难闻的气味熏得头晕眼花。吃饭的时候没有水冼手，大家捏着馒头，边吃边吐，一天下来疲惫不堪。那个时候，大家每天都要在这种恶劣的环境中战斗。
　　与此同时，战士们还面对瘟疫的威胁，各种传染病发病率日趋上升。仅仅几天时间，汽车教导队住的帐篷就成了苍蝇的世界，篷顶篷壁黑压压一片。吃饭的时候，苍蝇直往碗里飞。大部分战友相继病倒，大家被痢疾折磨得精疲力尽，甚至连挥手驱赶苍蝇的力气都没有。
　　1976年入伍的湖北战士胡平成，患中毒性痢疾住进野战医院，每天腹泻出血不止。很多战友由于喝污水、吃不干净的食物，至今仍被慢性肠胃炎困扰着。
　　>>>9月顺利完成任务，在救灾中的表现获部队表彰
　　8月中旬，搬运、掩埋遗体的任务基本完成。接下来，刘锡峰和战友们又承担了救灾物资的装卸、存放转运任务。教导队全体人员当起了装卸工，装卸、转运的物资都是灾区重建所必须的粮食、炊具、木材、铁丝、油毡、石棉瓦、塑料布等等。
　　9月16日，汽车教导队圆满完成任务，从唐山返回长春。
　　10月下旬，部队进行抗震救灾总结表彰。汽车教导队全体战友一致推选给刘锡峰记功，团党委给刘锡峰记了三等功，这是让他终身难忘的荣誉。
　　唐山大地震，造成24.2万同胞蒙难，16.4万人重伤，7200多个家庭全家销户，上万个家庭解体。“灾难面前，让我们感叹大自然的残酷无情，让我们更加珍惜生命。我和战友们所受的苦和累，所流的血和汗是值得的，无愧于军人的称号！”刘锡峰感慨地说。
　　在抗震救灾中，人民解放军勇敢面对、团结战斗，展示了军人坚强的意志，体现了人与人之间真挚的感情和无私的奉献。他们所付出的努力、做出的牺牲，都只有一个目标——尽可能挽救更多同胞。