滨州实验中学2022级1班 刘涵岳
　　书籍，不只是简单的纸张和墨粉的堆积。书籍都是会说话的，她的话没有语句，而是径直地抨击着人们的心灵。每本书中都沉淀着一段历史，每页纸中都凝结着一片追忆。
　　所有的书都是有灵的。对于史书而言，其中是一段王朝的兴亡沉浮，无论是兵戈刀戟的血河还是殷实富饶的盛世；无论是唯我独尊的王权抑或布衣草蓑的平凡；无论是如沐春风的得意或者左迁下贬的失落……诸此种种，皆化作墨渍行行，寥寥几笔间带过一段史诗。她是一位居于历史长河边的妇人，遍观世间种种，保持着微笑的沉默而在眼中注满智慧与沧桑。
　　而对于各类虚构的小说、童话而言，她们中都有一个静谧的世界。对《绿野仙踪》中的小女孩来讲，那个有着稻草人、狮子和铁皮人的魔法世界真实存在；对《西游记》中的师徒，取经路上的种种困难与妖魔仙佛也不是虚无缥缈的东西；对《红与黑》中的于连来讲，那繁盛奢华的巴黎上层社会绝不会是镜花水月。此外还有许多这样的例子。书籍并非为我们创造一个世界，而是为我们打开另一个世界的大门。许多作家都在当众或者私下说过这样的话“其实很多时候并不是我们想让角色怎么样所以他们怎么样，而是他们以自己应当有的意志去行动，而我们记录下来的都是他们的选择。”这不失为一种谦辞，但不可否认的是与书中的世界、情节和人物共情，是我们之所以能与书籍对话的原因。书籍不会说话，但她会通过这种方式与我们交流，向我们展示一个个美好的世界，并以此发展我们的共情能力，影响我们的思维方式、为人处世与行为习惯。这又何尝不是一位良师？
　　谁又能说书籍只是一位老师呢？我们大部分人的一生生活在城市里，安居一隅、随遇而安。可我每次看到有一位新的她来到我身边，心中就不免浮现出欣喜和熟悉。我们可以并肩而坐，听着她讲述远方的故事。这些故事有的来自远方，有的就在身边，小到蚂蚁大到星辰，没有什么是她们无法向我讲述的。就和近朱者赤近墨者黑一样，总以她美好的思想影响着我的人格，并为我烙下了“愿世上一切美好都能得到祝福”的价值观，这不就是一位陪伴我们的益友吗？
　　而即使抛开书中的内容不谈，只是书这一物件本身的存在意义也有无穷的话说。一本落满灰尘的，皱巴巴的《儿童文学》，换做谁都不会注意她，甚至带有一些嫌弃。但当我看到了她，我便不由自主地回忆起小时候一不小心将水洒到她身上时惊慌失措的样子；回忆起放学以后趴在床上晃动着双腿读书一直到月光悄悄洒下；回忆起被书中的故事打动的那个瞬间。她们一直陪伴着我，记录着我生命中的瞬间。读书，不单单是在扩宽知识，甚至不单单是品味一个世界，更是在观看自己人生的走马灯。
　　在我看来，阅读是一种浪漫。这种浪漫不同于风花雪月，也不同于烛光月色，而是充满了人间烟火的人生。书可以是岁月中的一座铭碑，是我们实现另类时间旅行的一种方式。看到书中的文字、水渍与在苍狗白衣中泛黄的纸页，我更感到原来自己已经经历了那么多，世界也已经经历了那么多。
　　这是书籍跨越时间的无书之书，这是岁月假借书籍的无言之言。
　　（指导教师：邱岩）