权莹
　　这是一条六十年代人工挖掘的河流，她弯弯曲曲，连着西沙河通往滨海潮沟，所以人们叫她潮河。她虽然年轻，但我每每站在她身侧，总觉得，在久远的光阴里，我曾涉水凌渡，在冰凉的河水里，过了如浮萍似游鱼的几生。
　　这个春天，我又在滨北来回踱步，去听那潮河的风声，任思绪随节气更迭逐渐臌胀起来的水势而起伏跌宕。几经辗转，纵使再闭塞的人，也总有或多或少的潮河往事流传到耳边,令我最为唏嘘的，必然是那个老女人的事儿。因为她是坊间传说中，我曾面见过的人，别人提起她的时候，我会在脑海中自动为她画一个像，她在那画像里，面容枯槁塌陷，面上无悲无喜，就定格在我第一次，也是唯一一次见她时那样。
　　那时我年岁还小，去参加一个亲戚的婚礼，吃过了流水席面，就到了送新人去婆婆家的流程。亲朋好友齐聚，将本就不大的农村院落挤得膨胀起来，鞭炮砰砰作响，烟火如奔，激起一波一浪闹喧喧的红尘。
　　她打着包头，走在人群最后，我渐渐被人群落下，和她走到了一处。在送喜的人群里，她那一身白灰色衣衫显得格外突兀。我闻到她身上独有的老年女人的气息，像一只衰老了的牝马在铺满青草和粪便的圈里打滚。
　　还是她先开口，说：“你扶扶我吧，我走不动了。”我正有此意，我也走不动了,正需要一个人相互搀扶着往前走。我挨着她的身体，她矮短的肢体努力向前蠕动，我也努力向前蠕动。我怀疑她患着和我一样的病。我忍了好几忍，始终憋住没有问，她的髋关节是不是生来脱位，股骨头不在关节囊里。她大约不懂得那么专业的词汇。我刚想问问，就被妗子急吼吼地喊走了。我远离了她，硬生生被拖进熙攘的人群里，那腥臊混合干草的气味儿就被人身所散发的血气与汗臭所替代，说不上哪个更令人窒息一些。
　　我忍不住回望，她那灰色调的衣衫若隐若现，却始终游离在人群外面。妗子悄悄在我耳边说：“你离她远一些，她是个命不太好的‘姑姑子’。”“什么是‘姑姑子’。”妗子回我以默。
　　后来，还是从长辈的闲聊里听说，大抵，每个村镇、每个县城都有都会有那么一个人，大多是女人，她们似有大能，有什么天命，需要为众人做些事。比如孩子整日夜啼，医生也束手无策，就喊“姑姑子”去，她们平复哭声，通常只靠一把小米……在坊间的传说里，她们被强大的命运强迫着、折磨着，必须做些事，她们被命运牵系着，捆束着，如不顺从，就要磨灭。她们往往离群索居，有的终生不婚娶，一般命途多舛。而我见过的那个滨北镇的“姑姑子”，就是例外的一个，她似乎也是得到了授意，应该去做事，然而多年来，她抵抗了这命运，不愿意去做。“一个可怜的犟种”。这是村镇里的人，对她最普遍的形容。
　　于是命运予她惩罚。她的丈夫，三十冒头就在修潮河下河工的时候病死了，留下三个男孩要她抚养。那个命运还不放过她，问她能不能顺从，她依旧不从，一心只照顾三个儿子，后来那三个儿子在成年后纷纷早亡，她的命运辗转成尘，令人唏嘘。
　　当年我听到这个故事，狠狠倒吸一口凉气，无论如何也理解不了那个释义。我只在后来的岁月里，经常梦见那一张脸。那张仅见过一次，因枯槁而凹陷的脸。那老女人的脸在梦里初时还是毫无表情，后来就见她在潮河边哭喊。“还我丈夫，还我儿子……”我形容不出那种悲怆。我常读山海经，以为杜鹃泣血也不过于此。
　　这个春天，我又在滨北来回踱步，听着潮河的风声。潮河岸边，垂柳妆成华盖，将河床紧紧庇佑。河水一片澄澈，全不似梦境中老女子哭喊时的阴冷悲怆。那些陈年事，从不曾在这片年轻的河床上留下丝丝缕缕的痕迹。岸边车马熙来攘往，唯有我的思绪如隔座送钩的春酒，无论如何不能在一个席面间就饮完。而年轻的潮河，还在引风而来，河水沉沙，以涔涔水波催动沿岸垂柳，令它们迎着春风，释出许多柳絮来掩藏所有踪影，而我在款动的白色绒毛边角，在指尖颤动如蝶之际，从那河流朱唇半开、贝齿将露的那一刹那，还是读懂了这条河流的心思。
　　此刻的潮河，她正以相思示我，而我如见刀戟。