邹平市黄山实验初级中学 苗芳

　 又一次梦回记忆中的小院。砖框架和土坯砌成的低矮房屋，细树枝围成的栅栏簇拥着一个极不相称的黑色大铁门，虽破旧却干净整齐的院子中有一棵老榆树，老榆树下是家用小机井，院中还有一位小脚老人在忙碌着，那是我的姥姥。
　　小时父母忙于种地，我和弟弟是被姥姥带大的。这个院子记录下了我们的成长，这棵老榆树见证了我们与姥姥的一切。
　　老榆树底端的主干近三米高，往上分成两个主杈。主干与两杈相接处有两个背对的脸盆大小的菊花状疤痂，一个朝南略偏西方向，另一个朝北略偏东。我揣测可能是修剪丫杈时形成的瘢痕。
　　春回大地之时，老榆树也履约抽出了嫩绿的小芽，陪伴嫩芽一起迎接春天的还有那小小的榆钱。一个又一个的榆钱密密匝匝地靠拢着，甚是热闹。一长串的榆钱便成了一条大毛毛虫，软软的。每每此时，院中每个角落都充溢着榆钱的清香，在这奇异清香逗引下，我和弟弟搬着小板凳坐在树底下，呆呆地望着在微风中摇曳的榆钱，期盼着榆钱自动变成一个个脆甜软糯的窝头。看到我们垂涎三尺的呆萌样，姥姥就将镰刀绑在竹竿顶上，挪动着那双难以承担身体重量的小脚，颤颤巍巍地将榆钱枝条尽可能多地割下来。我和弟弟蹦跳着提着小篮子撸榆钱，边撸边往嘴里塞，边吃边含糊不清地说着“好吃，好吃”。姥姥看着我俩的馋样，咧开只剩四颗门齿的嘴笑了。而今想起，嘴里似乎又充满了榆钱的香甜。很快，清香的榆钱就在姥姥的巧手中变成了可爱的窝头，看着那圆滚滚的样子，我恨不得趴上去啃一口。窝头刚放进锅里，我就缠着姥姥问熟了没有，姥姥哄着急不可耐的我说：“蒸熟后，先让你吃。”为抢先吃第一口，我开始守在热气蒸腾的锅边，焦急地等待着。姥姥怕我被热气熏到，将我紧紧搂在怀中，灶膛里跳动的火苗在我们祖孙俩身上洒下一层金灿灿的光辉，那“噼噼啪啪”的爆裂声似乎是火苗在笑我馋。窝头蒸熟后，姥姥在热气腾腾中挑一个最好看的放在碗中，并特别嘱咐一句：“不能动，烫舌头。”我捧着碗贪婪地吸着那沁人心脾的清香，渴盼着能将它一口吞进肚，至今那榆钱混着玉米面的香味还常出现在我的梦中。
　　夏季，苍老的榆树依旧郁郁葱葱，阳光透过树叶间隙洒下一地的碎金。姥姥会趁夏日中难得的休闲，坐在老榆树下给我和弟弟拆洗旧棉衣、缝制新棉衣。我和弟弟在树荫下玩游戏，经常偷偷从树底下的水瓮中舀水喝，刚打上来的清冽凉水瞬间驱走了炎热。我时常想，或许这水的甘甜中也有榆树的一份功劳吧。试想细细的管子同榆树的根系密密交织着，榆树繁密的根缠绕在水管周围，水中就饱含了榆树的香味。虽然我和弟弟一再被禁止喝生水，但那饱含榆树清香的水却滋润了我俩的童年。夜晚，躺在院中的凉席上数着满天繁星，姥姥摇着蒲扇为我和弟弟驱赶着蚊子，老榆树静静地守候一旁，就这样，童年的夏季不再炎热。
　　秋天，院中堆满了刚刨出的花生秧，借着老榆树的阴凉地儿，我们全家一起上阵，将花生果从秧上摔打下来。每年此时，姥姥都要重复一遍我还在襁褓中的故事。那时我很淘气，家人收花生时我总是哭闹，没办法，姥姥只能将我抱在怀中干活，结果一天下来，晚上给我换沙土裤时，里面有无数蠕动着的虫子。而后迎来了玉米的成熟，于是故事又被重复一遍，只是花生变成了玉米，不变的是你含有内疚的神情和语气。去皮的玉米被摊放在了房顶上，挂在了院中埋好的木桩上，还有那棵老榆树上。老榆树从树身到树叶都成了金灿灿的黄，那仿佛不是一棵树，而是一位神采奕奕的仙人。
　　秋去冬来，厚厚的积雪将老妪般的榆树压弯了腰，并不伟岸的它似乎更苍老了。我时常担心它无力承受这样的重负，然而一年又一年，它挺了过来。雷电的轰击，狂风的摧残，风雪的侵蚀使它一年比一年老。姥姥也更老了，牙齿逐渐只剩下一两颗，花白的头发逐渐变得稀少，由于驼背矮下去一大截。别人对着姥姥的耳朵大声喊也听不到任何回应，但她却能听懂我和弟弟说的任何话，哪怕只是小声说。后来我才懂得那叫口语，姥姥看着我俩从牙牙学语到会说话，多年下来她早已熟悉了我俩的口型。
　　姥姥的衰老让我揪心，我担心有一天她会离开我。但这一天终究还是来了，陪了我十九年的姥姥走了，留下的那座老屋、那口老井、那棵老榆树和那段温暖了我的童年回忆。