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作为一个“名不见经传”的
台子人，台子麻汁火烧理所当然
而又名正言顺地成为了我的最
爱。我小时候的台子街很繁华，
街道两旁的店铺也很多，吃的、
穿的、行的、用的……应有尽有。
对我，最惹眼的应该是卖吃食的
店铺，什么油炸果子、酥油条啦，
什么牛肉、羊肉、下水肉啦，什么
煎包、锅饼、豆腐脑啦……在众
多的烟火气息中，我最喜欢的还
是那麻汁火烧。豆腐脑？还是
算了吧！不管它和麻汁火烧是
不是标配，自小我就和豆类制品
绝缘，那麻汁火烧呢？嗯，是真
喜欢！

我小时的麻汁火烧多少钱
一个，终是忘记了，这样的大事
父母管，父母记，而我只管吃。
那时我爷爷和我父亲，据说还有
我三爷爷在街上做点小买卖，不
知手头宽不宽裕，反正—偶尔，
我会吃到正宗的台子街上的麻
汁火烧。街上的麻汁火烧？那
可是火烧界的标杆。火烧满月
状，用的面是半发面，极软，扭一

块扔到油色透亮的面板上，啪啪
直响，怎么揉怎么是，绵软如水，
韧性十足，抻扯不断……火烧师
傅把“醒”好的面分成十几个小
的面团，拿短的擀面杖几下擀
开，四指并拢，伸手从面板旁的
料汁碗里蘸足了料汁，左手轻
卷，右手边抻边抹料汁，卷到最
后，双手略一停顿，捏住两边同
时向中间一折、一团、再转圈儿
一按，麻汁火烧就成型了。所有
动作，不急、不躁、不慌、不忙，如
行云流水，透着流畅，也透着悠
闲。待一个个火烧面胚摆满了
油亮亮的铁盘，师傅起身，把这
些火烧面胚放在外面扁平的炉
鏊上。炉鏊很厚，下面不加水，
上面放个镂空的铁篦子，师傅把
面胚摆在镂空的铁篦子上，低头
看火，火势略弱，师傅顺手从木
柴垛上拿起根木柴添到炉膛里。
火势腾腾，舔着鏊底。别的燃料
可不行，炭火太硬，火烧里面不
熟，外面却容易糊；秸杆火太软，
一是添柴麻烦，二是火烧不容易
熟，那就得用木柴火了！木柴火

不硬不软、不急不缓，很合师傅
的脾性。盖上锅盖，让大火烧一
会儿，然后揭开锅盖，翻转火烧，
再盖、再揭……连续几次，待火
烧定型，锅盖就立竖在一边了。
添柴、翻转……慢慢地，火烧的
香味就氤氲而来了，油香，面香，
咸香，花椒面香，融合着麻汁的
香气扑面而来，谁看就扑谁的
面，谁闻就勾谁的魂儿！好说，
那就买一个呗！“师傅，来个麻汁
火烧！”接过那个裹有油皮纸的
火烧时，瞬间就饿了。

刚出锅的麻汁火烧很烫，油
皮纸捏住，从左手换到右手，右
手再换到左手，在两手的替换
中，油已经晕染透了那窄窄的油
皮纸。别看油皮纸了，赶紧吃
吧！吃麻汁火烧可得趁热，凉了
可不好吃。低头、张嘴、咯吱吱
一口，那麻汁火烧的酥皮碎了一
地，层层叠叠的面层融合着各种
料汁的香直冲心肺，全身的细胞
瞬间被激活了，炸裂了！它们受
不得束缚，受不得羁绊，受不得
闭塞，它们挣脱了，冲破了，撞开

了你的味蕾，酥、脆、香、软……
在嘴里交替着，更迭着，融合着，
外面的世界寂静了，耳边只剩下
咯吱咯吱的声音。好吃，真的！

长大后，我吃过别处的麻汁
火烧。那叫什么麻汁火烧呢？
不酥、不脆、不千层；少油、少香、
少麻汁，硬硬地如同个铁饼，咬
一口，五感尽失！他乡麻汁火
烧，我真是瞧不上！

小时候吃个街上的麻汁火
烧真的不容易，条件不允，交通
也不便。待自己的工作落定在
台子街上时，吃个麻汁火烧竟能
随心所欲，无所禁忌了！麻汁火
烧的价钱也从几毛涨到一块、一
块五、两块、三块、
五块了！

可 我 心
里 却 还 是 惦
记 着 小 时 候
那 街 上 的 几
毛 钱 一 个 的
麻汁火烧！

作家汪曾褀说：“你的味觉
就是你的乡愁”。无论你离家多
久、多远，那些来自家乡的美味，
通过岁月的沉淀，都深深地浸透
在你的灵魂之中。我的家乡埕
口地处山东最北，临近渤海湾，
是一个普通的鲁北小镇。记忆
中家家户户的饭桌上常年飘着
虾酱和洋头鱼的腥味。但很奇
怪，这么多年我最不能忘的家乡
味道，不是海货的鲜腥，而是煎
饼的香味。

小时候的埕口集很大，天不
亮很多小商贩就来到了十字街
上，他们将大马车停稳，第一件
事就是去打上二两肉，到煎饼摊
上卷煎饼。

我记事的时候，在埕口集上
摊煎饼的是秦姓我叫做旺伯的，
他住在埕口新村，靠近五中那
边。旺伯个儿不高，也不算胖，
身形灵活，眼睛有神。他的摊好
像在十字街的南边也在过东边，
最后挪到西边，也就是我家斜对
面。每次赶集，那股煎饼的香味
都会穿过拥挤的人群，从街那边
飘飘忽忽穿过我家门市的两扇
木板门，穿过摆满物品的货架，
钻进我的鼻孔。

据说，埕口煎饼是从二十里
外的大山镇学来的，民间传说大
山煎饼从清康熙年间传入大山
街，因为工艺简单，好吃易做，价
格又不高，所以成了很多村民养
家糊口的手艺。我的印象里正
宗的煎饼就是埕口的，甚至有一
次我还跟大山煎饼的摊主争辩
过，后来知道事实并非如此，心
里不免失落。但转念一想， 就
自己而言，实在是可以把埕口当
成正宗。就像席慕容一篇文章
里误把乌秋当燕子一样，虽然人
是应该面对所有真相，但有时也
可以保有一些小小的，美丽的错

误。这些错误与人无害，与世无
争，又能在某些时刻给自己带来
一些心灵上的安慰，有何不可？

煎饼看似简单，但也有许多
讲究。一个是煎饼皮必须用绿
豆面摊，只有绿豆面才能做到薄
而不烂，软而不粘。再就是锅底
的烧柴必须是红荆条或木头，而
且一经点燃，中间是不能灭的。

摊煎饼的锅是平底的，上面
装着一个高高的烟囱。旺伯坐
在锅前，他左手边是一个大箱
子，箱子上盖着布，里面是提前
摊好的煎饼皮，切好的饼丝和各
式配菜。配菜现在一般是豆芽、
黄瓜、香菜，想必小时候应该也
是这几种，但想想吃豆芽却是这
些年的事，小时候是未必有的，
那时能代替的就是白菜了。煎
饼有肉素之分，鸡蛋现成的，肉
则需要自己去割。右手边是一
把黑漆漆的尖嘴大水壶和一堆
粗细差不多的荆条或木条。

旺伯常年戴一副蓝套袖，套
袖大概也不常洗，被油渍浸染得
锃亮，像上了层包浆。旺伯的手
有褶皱的地方被烟熏成了黑色，
别的地方因切肉倒油显得异常
细腻光滑。两种不同的状态呈
现在一双手上，却又结合得无比
融洽和谐。我常想，为什么现在
的煎饼吃不出以前的味了，是不
是因为没有了这样一双手，是不
是我想念的那种童年的味道，是
来自家乡人辛勤劳作被火燎烟
熏的黑色，来自那披星戴月油溅
水浸包了浆的套袖？

旺伯的煎饼开摊之后，我的
鼻子便被牵了引线，一路拉到了
摊位前。这时候，平底锅旁已经
积下了一堆的鸡蛋壳。周围蹲
了一圈的人，有的捧着冒热气的
煎饼咝咝哈哈地吃，有的瞪着眼
瞅着平底锅里吱吱冒油的饼丝，

有的说老二你大出血，这肉打了
得三四两吧，有的提着一串大肥
肉边挤边喊，借光借光，肥肉来
啦。

只见旺伯不急不慌，有条不
紊地干着自己的活儿。平底锅
下加几根荆条，火立刻起来了。
稍热，放油，大肥肉下锅，顿时，
那油花花的肉在锅里滚起来，那
刺啦啦的欢炒声也响起来。香
气一下子就出来了，那味儿能把
人香一溜跟头。抓一把葱花和
蒜末，扔一把豆芽，倒酱油，加
盐，刺啦啦地炒几下，接下来放
饼丝。饼丝层层透明，粗细均
匀。
    这时候，锅底的火必是旺
的。旺伯的手也是最忙的，只见
一只向锅底添柴，一只上下翻
飞，锅里的食材已经混合在一
起，它们像一支秧歌队，随着鼓
点忽高忽低，忽快忽慢，看似松
散随意却又整齐划一。翻炒得
差不多，旺伯便高抬手举起右边
的大水壶，围着锅帮点一些水，
把已经累得软塌塌的饼丝和豆
芽们扒拉到一起，然后稍稍抽出
一些锅底的荆条，火小下来。乱
哄哄的锅里一下子安静了，它们
聚在锅帮边，窃窃私语，相互传
递着各自身上的温度和味道，直
到融为一体。旺伯会趁机喝口
水，跟周围的人聊几句。

几句闲话后，旺伯向锅底添
柴，小下来的火加大，锅里再次
热闹起来，抓一把蒜末，香菜，黄
瓜丝，翻炒。此时香气完全被逼
出来了。旺伯从身边的箱子里
拿出一张煎饼皮，往锅里炒好的
饼丝上一盖，两手狠劲向里一
掐，快迅地一翻，左右上下一包，
香气便一股脑儿裹了进去。一
个椭圆形的煎饼卷好了。

 你以为这就可以吃了吗？

不成！还得在锅里稍微放那么
一小会儿，用余温把煎饼皮烤得
焦黄酥脆。这时送到嘴里那么
一咬，哎呀，外酥里嫩，煎饼皮的
香，肉的香，蒜的香，齐齐地涌
入，真是妙哉，美哉。

旺伯的煎饼出摊最早，收摊
最晚。早些时候是卖给做买卖
的，中间时候是卖给来赶集的，
散集时就是卖给埕口街人。我
家就是，每次都是在散集时去卷
上一卷，妈妈用刀切开，我们姐
弟几个一人一小块分着吃。

长大后，我们回老家，只要
遇上埕口集，爸爸还是会去煎饼
摊卷上几个，还像小时候一样分
给我们，不过，是一人一大卷了。
我们围着锅台，一人捧着一个大
煎饼，边吃边东家长西家短地闲
聊。现在想想，那时的十字街，
老屋，爸妈忙碌的身影，一阵阵
的欢声笑语，哪一幕，哪一样，不
是现在怀念的？

再后来，听说煎饼摊是旺伯
的大儿子在经营了。我生活的
小城有家大山煎饼，每次看到支
起的平底锅，升起的缕缕轻烟，
地上的鸡蛋壳，顿觉回到了小时
候的埕口街。偶尔会去卷上一
卷，但已不是小时候的香味了。

梁实秋先生曾于中秋月圆
之际，在台北感慨“偶因怀乡，谈
美食而寄兴；聊为快意，过屠门
而大嚼。”可见，美食中不止有
味，还有情。人老多情，这情感
得有所寄，有可托。美食，物件，
乡音，无一不是。
    前段时间，心血来潮，忽然
想回埕口吃煎饼。一问，吃不到
了，埕口煎饼不干已经有一段时
间了。


