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闲来无事，在网上刷短视频，
偶然间刷到了一个盖房子打夯
的，用的是以前那种老式夯，五个
人拽绳，中间一人掌握方向，并且
负责打夯号子的领唱。老的领夯
人，喊出的号子就像唱歌，抑扬顿
挫催人奋进节奏感十足。短视频
一发，立马引来了无数人的回忆
……

那 时 候 盖 房 子 和 娶 媳 妇 一
样，在农村绝对属于大事的行列。
结了婚娶了媳妇，然后就面临着
和老人及弟兄们分家。分家看似
一件小事，却不是一般人能办得
了的。需要村委会的人到场主
持，需要本家族最有名望的长者
到场见证。大到每一间房，小到
锅碗瓢勺、小板凳都要经过分家
仪式讲清楚分公平。比如家里老
房子就三间，弟兄三个加老人，四
家子分，咋分也有“吃亏”的，这时
候就用到了中国千百年来流传下
来的分配规则：抓阄，谁抓着是谁
的，抓不到的只能自认倒霉。“倒
霉”的男人一般都默不作声，但自
认为吃了亏的媳妇，晚上免不了
揪着自家男人的耳朵臭骂一顿。
分家的全部内容以及今后赡养老
人的具体事宜，都要形成正式的
书面材料，然后参与分家的爷几
个及见证人都要签名按手印。不
会写字的就只能按手印了。我们

村的大个子舍大爷当年分家的时
候，还闹了个笑话：他不识字，分
家协议上有父亲两个字，他问人
家，父亲是啥？俺家没有这个东
西。舍大爷的一句话成了我们村
以后几十年两三代人茶余饭后的
谈资。

分完家后，没有分到老宅基
地老房子的小家庭，马上面临的
一件急迫工作便是划宅基地盖新
房。刚刚成家立业自立门户的

“小”男人这时候要充分担当起作
为一家之主的责任。既要找村里
落实划分宅基地的事宜，又要为
盖新房备好充足的资金，这是重
中之重。算来算去咋算咋不够的
时候，只能厚着脸皮，去亲戚家借
钱。当然这时候还是要从自家的
亲兄弟开始。一般关系好的自家
兄弟姐妹，不等开口便会主动问
一声：盖屋的钱准备的咋样了？
不够说就行，我给你准备了点。
怕媳妇的男人还会加上一句：这
事千万别让你嫂子知道啊！那时
候盖房不像现在，都是包工包料
拿钱完事，那时候的工人，都是街
坊邻里一家出一个男劳力，也需
要几个妇女，负责烧火做饭。所
有人的付出都是半义务，每出一
天工，大队里有工分补助。吃饭
也不是每天都管，重要的有四顿：
开工酒、打地基、上梁、完工酒。

其中上梁的工作，是整个盖房过
程中比较重要的一个步骤。

上梁有很多讲究，大多都是
为了图个吉利。首先是写对联，
上梁之前需要在房梁上贴上一些
对联。一般都是请来村里德高望
重的文化人来执笔。大红的对联
上面写着：吉日上梁增百福，良辰
立柱纳千祥、上梁欣逢黄道日，立
柱巧遇紫微星、吉时吉日来上梁，
金银珠宝进家堂、上梁大吉等等
诸多吉祥话语。还要在梁上挂一
串五帝钱，也是图个祖祖辈辈财
运亨通的寓意。当然在上梁的时
候还有必不可少的放鞭炮，寓意
鞭炮一响，黄金万两。上梁的工
作，最考验工头的智慧和协调能
力。工头一般都站在墙上指挥，
由于檩条不一定都是直的，也不
一定都是干木头，而是存在一定
的水分，需要考虑弯檩条上苇箔
和瓦片之后转动的问题，考虑檩
条水分散失后的变形问题，它们
直接影响以后使用过程中屋顶漏
不漏雨的事。而这些都是需要工
头在上梁的时候，根据自己的经
验来做出正确的判断。

我家和爷爷奶奶叔叔分家以
后，盖的第一座房子是 1982 年盖
的。当时虽然已经结束了大锅饭
的历史，进入了改革开放，但许多
农村依然保留着集体耕种吃工分

的传统。所以我家盖房子也是村
里的老少爷们帮忙，村里补助工
分。我家上梁的时候还出现了一
点小插曲。由于一个年轻的新手
在往檩条上绑绳子的时候，绑的
不专业，导致在檩条即将放下的
时候出现脱扣，把工头皮大爷从
墙上给碰了下来，好在地上有好
多沙子，没有受伤。上梁的时辰
也是娘提前找“大师”算过的，大
红的对联早已贴上了，鞭炮也早
已挂在了竹竿上，大红的绸子在
房梁上系了一朵好看的大花朵，
下面耷拉着长长的穗头。吉时一
到，皮大爷站在高高的蓝砖砌成
的新墙上，用他那鲁北汉子独特
的高嗓门大声一喊：一进大门亮
堂堂，四梁八柱立中央，梁晨吉时
已到鸣炮上梁啦。在鞭炮噼里啪
啦的响声中，十来个壮小伙已经
拉起了第一根房梁。那喊声里，
充满的了对旧生活的无奈，充满
了对新生活的渴望，充满了祖祖
辈辈面朝黄土背朝天的老农民的
艰辛。直到现在，那场景历历在
目，每当想起便会泪眼朦胧。

如今，我们一家人都住进了
厂里的楼房，但老家的房子，老家
的那些父老乡亲仍然是不能割舍
的牵挂。每当回老家，看到自己
的老房子，听到一声声的乡音喊
着我的乳名，内心说不出的温暖。
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我的老家埕口，以前是水陆
码头，很多船只在这里停靠周转。
县志有载：“东南至登莱，北至天
津，横渡山海关等处，可一帆而
至。旧为运粮径道，商舶辐辏，轮
船往来，沿海渔铺，舟以千计。”

之所以当时水运成一派繁华
之景象，据说原因有二：一是盗匪
横行，水运较陆运安全；二是陆运
交通工具老旧落后，而水运快速
且价廉。因此，无棣的漕运、海运
畅通不衰，埕口也由渔村发展成
为商埠。

据老人回忆，当时埕口大桥
下面经常停泊着来自宁波、温州
等南方的大货轮和大驳船！好多
的外地人知埕口码头而不知无棣
县，可见埕口声名在外。

我很小的时候，是没去过海
洋码头的，只大概记得埕口街上
总是人来人往，好多来做水产生
意的外地人，也有好多去海洋码
头拉海货，捡海货的村里人。后
来大了些，能跟着姐姐或是领着
弟弟出去了，才知道埕口桥北边
的河滩，靠近边防的地方有个好
玩的去处——海洋码头。

这时的海洋码头已经停用，
好像改到了更北边的地方。一条
曾经无数人踏过的水泥路在丛生
的杂草间半掩半露，路的尽头是
一大片铁板，铁板上有密密麻麻
的半圆小包，这些小圆包被踩得
锃明瓦亮。铁板四周的边沿用厚
木条围了一圈，下面被一根根铁
管牢牢撑起，跟底部的铁管相连。
靠近水的铁管更粗更大， 经由长
年的浸泡，有些地方锈迹斑斑，有
些地方已经薄得可以看见里面的
积水和躲在深处的小鱼小虾。

海 洋 码 头 没 有 了 昔 日 的 繁
华，却成了埕口街上孩子们的乐

园。从它身上踏过的不再是一双
双急匆匆的水靴脏足，而是一只
只洒着阳光的小脚丫;不再是一个
个喘着粗气的壮硕汉子，而是一
条条刚游上岸的“小泥鳅”；不再
是一筐筐淌着腥气的沉重货物，
而是一声声银铃般的惊呼和感
叹。

我们去海洋码头一般是走十
字街北边，边防那条路。从大坝
沿着一条斜坡自上而下，尽头是
一间小砖屋，据说这里是海洋码
头算账出货的地方。我的印象
里，好像看到过有人在这里出入
办公，我还依稀记得某一天在那
里得到了一粒冰糖。那粒冰糖小
而秀气，跟家里需要砸着吃的大
块黄冰糖完全不同。它是透明
的，像浮在水缸里爸爸从东湾挑
回来的小冰块，又像房檐下倒挂
的冰凌断裂而成的小冰粒。现在
知道那是单晶冰糖，它的味道也
很特别，较黄冰糖的醇甜，它则多
了丝清香。

我 妈 在 供 销 社 招 待 所 上 班
时，曾发生过一件偷窃案。当时
我妈把派出所的人领到现场，也
就是给入住客人登记收钱的大木
桌前，说抽屉的锁好好的，不知里
面的钱咋就给偷了。我们姐弟从
没见过公安办案，都兴奋地在大
人身下钻来钻去。

办案人员这里看看，那里瞧
瞧，便发现了端倪。被偷的抽屉
在中间，而它左边的抽屉没有上
锁。小偷就是把左边的抽屉抽出
来，然后从间隙把手伸进去，一张
一张把钱给夹出来的。因为那种
推拉抽屉的两边相对桌面要低很
多，手能很轻松地伸进去。后来
好像是查出了小偷，是来海洋码
头联系业务的。

我那时经常跟小伙伴们在海
洋码头玩耍，最常做的就是沿着
铁板的管子爬到下面去。涨潮
时，海水会没过下面的粗管子。
我们并不惊慌，因为知道这已经
是最高点。我们站在粗管子上，
把脚丫伸下去，任由上涨的海水
一浪一浪没过脚面。有时兔羔子
鱼会从脚心穿过，随着我们的惊
呼，它吓得一溜烟不知躲到哪里
去了。有时小螃蟹也会贴着管子
的边沿，小心翼翼地经过。它举
着小钳子，遮掩着灰色的身体，躲
躲闪闪的，自以为逃过了我们的
眼睛，洋洋得意地离开。

水泥路的东边，海洋码头跟
大坝之间有一片荒地，长而开阔。
夏天时长满杂草、芦苇和荆条。
我跟伙伴们在杂草间奔跑追逐，
草丛间的蚂蚱便闻声而动，翅膀
一震，扑棱棱一下子飞走了。我
们跟在后面追，有时候为追一只
蚂蚱会跑出很远，向右边望，海洋
码头越来越小，就知道不能再向
前了，于是掉头折返。逮到蚂蚱
后，拿一根狗尾巴草，把它们穿成
一串儿，凑在一起，比比谁的更长
谁的更肥。玩够了，拿回家，放在
虾酱碗里上锅蒸。蒸成诱人的紫
红色，就是一道下饭的小菜。

水泥路的西边，靠近河面是
一大片河滩。河滩里遍布大大小
小的浅水洼，水洼旁长满黄蓿菜。
秋天一到，黄蓿菜把河滩变成红
色的海洋。这个时候，我们会把
黄蓿菜砍回家做烧柴。埕口街上
几乎每家门前都会有一片摊开或
是堆起来的黄蓿菜，灶堂里也必
定能听到烧黄蓿菜独有的噼里啪
啦声，也必会升起一股股细腻的
独属于黄蓿菜的灰白色轻烟。

退潮后，海洋码头周围的河

滩湿润而柔软，一行行断断续续
的足迹延伸到一个个密密麻麻的
小洞口，每一个洞口都会有一只
小毛蟹，它们或半隐身形或在附
近徘徊，一有风吹草动，便迅速爬
回洞里。空荡荡的河滩，让你觉
得它们好似从没出来过，让你怀
疑自己的眼睛是不是看错了。

初中时的一个下午，我跟同
学 逃 课 ，来 海 洋 码 头 下 面 挖 毛
蟹。 我们边走边聊，提着水桶，
踩着水洼。走上海洋码头，望着
不远处河边停泊的渔船，望着埕
口桥上来来往往的人，在慢慢下
沉的夕阳里，我们聊了很多。

那次是我最后一次去海洋码
头，也是对海洋码头最后的记忆。
那时候懵懵懂懂，只是觉得夕阳
下的海洋码头很好看，水桶里的
小毛蟹很好玩儿，想跟同学一直
待在那里。现在想想，那次逃课
名为挖毛蟹，其实是一次心灵的
放松，是对未来迷茫时为自己寻
求的一个慰藉。

人的感官是有记忆的，当你
听到老家的方言，闻到老家的味
道，甚至是看到关于老家的一个
词汇时，那些封存的思绪瞬间就
会打开，将你拉回到多年之前的
某一天，某一刻。你的内心顿时
柔 软 下 来 ，你 会
觉得童年、老家、
一 切 的 一 切 ，
都是那么美
好。我们为
它的远去遗
憾 和 伤 感 ，
但得到更多
的 ，是 抚 慰
和治愈。


