邹平市台子中学 张爱霞
　　一直以来我都忽略她，虽然她是为我不断操劳的母亲。长久以来我都在等待明天，等明天我一定好好报答她，直到今天，我还在等待。
　　在儿子上初中前，母亲会准时在周五下午打电话问：“回家吗？”我总是匆匆地回答她“回”或者“不回”。如果是“回”，她定会满心欢喜地又问：“回家吃饭，还是……”我说回家吃吧，她会马上问想吃什么……要不吃什么吧，她很殷勤地给我提建议。急于工作的我敷衍她，随便吧。
　　若我说不回去了，就会找出这样那样的借口。电话那头的她会有一瞬间的沉默，继而说：“不回来就算了，上一周班怪累的，家里也没啥事。”那语气分明是在安慰自己。我只好连忙又说，我再看看吧。娘立刻说，到时给我打电话。
　　有了儿子之后，我对家有了牵挂，可那是给予儿子的。儿子嫩嫩的软软的小手握着我食指，好像怕我丢了他似的。我心里怦然一动：在我小的时候肯定也这样摇着母亲的手。可长大的我却主动地撒开了……而母亲在等待着，期盼着。
　　每次回家母亲总要问儿子来不来，我不是说风大，就是天冷，母亲满是失望地嘟囔，把孩子裹严实不就行了吗。若遇到天气温和的周六，我们一定要把儿子带回去，也定会在门口的水泥路上看到带着侄子玩耍的她。侄子远远地就跑到我们跟前，嘴里叫着姑姑，弟弟。母亲总爱说：“你这个侄子非得来接你。”我一切都明白，看着她满脸堆起的皱纹如道道沟壑，脸上的老人斑，我心里酸酸的，涩涩的。岁月啊，你是多么无情，为什么让我的母亲这么快容颜老去。即虽如此，我也看见了她脸上绽开的那朵花。
　　我们被迎进家里，刚刚坐定，娘就忙着给儿子拿东西吃。糖、果冻、饼干、方便面、虾条等等摆在我面前的茶几上。我不让儿子吃这些没有营养的零食，又怕蛀牙。她就劝我，少吃点，没事的，我也就任她往儿子嘴里填。因为我明白她把对我的关心延续给了儿子，我怎能拒绝一个老人对孩子的爱。
　　忙完儿子，母亲这才坐定，和我聊一聊东家长西家短，问我姐姐有没有给我打电话，我的工作如何……我也尽可能地回答她，应和她。虽然有些东西她并不明白，但还是认真地听。娘俩就这么有一句没一句地聊着，幸福感溢于言表。母亲偶尔摸摸儿子的脸蛋，抓抓小手，可儿子总是用手拨她的手。我有些生气了，把儿子的手放到她的手里，无意间触到了她的手。只感觉刺楞楞地扎我。我抓过那只手，那只曾经无数次抚摸过我的手，那双在我记忆里滑嫩的手。可现在呢：手纹里有洗不退的黑，手指粗壮，关节肿大，掌纹粗裂。用手一摸，刺棱刺棱地响。生活，家庭，竟然让母亲的手成了一张砂纸。
　　儿子上初中后，进入县城读书。因我和老公都在乡镇教书，有时还有晚自习，不能回去，无法照顾孩子。我把年逾古稀的母亲和父亲搬到了县城。母亲开始了早晚为我们做饭，给我们洗衣的生活。怕影响孩子学习，她从来不在孩子在家时看电视。因为有了他们，我们有了依仗，能在教学一线起早贪黑，没有顾虑。
　　转眼儿子上了高中，闺女又该上幼儿园了。公婆不会骑自行车，无法接送孩子。母亲又一次临危受命。又一次，我和老公可以毫无负担地冲向前方。
　　望着已满头白发，七十六岁的老母亲，我紧紧握住她的手，低头，无语，千言万语又如何能表达这一切，表达一个女儿对母亲的敬意，心里只能默默地许下诺言：娘，我一定会握紧您的手。