邹平市青阳镇初级中学 秦淑娥
　　“哟，不能干了，这腰……是真老了吗？”哥说着，一手扶着腰，一手按着桌子离座。我的心猛地一紧，才发现哥哥头发又白了不少，脸膛也有了父亲当年的沧桑……印象里，哥总是那个被一家人所宠溺的、永远长不大的男孩。自从父亲去世后，哥的角色立马转化，似乎一夜之间承担起了“父亲”的角色，成为父亲的影子。记得那个周日，母亲去世不久，我心里空落落的，还是习惯性地周末回家。前一天晚上给哥打电话，“哥，我想家……”没说完，已泪流满面，哽咽着没了动静……电话那头，哥也一阵沉默……此刻，我俩都懂，似乎唯有让时间悄悄流淌，不能有半点惊扰，我们才不会心惊……沉默，沉默……还是哥主动开了口，说那就早起去干一会儿活，一定在家等我。
　　第二天早早醒来，我简单吃了一口，就驱车往家赶。也许因为是春天，难免寒气仍存；也许是大山闭塞，山村还停留在冬的一角。一进村，心头便是一乍，全身冷飕飕的。老公故意打岔，我仍旧默不作声……到家，下车，莽撞地向家门口走。一推门，才发现被锁拦住了去路。扭头，回走，啥也不说，一个眼神，老公就明白我的意思。“淑娥来了，咱哥一会儿就来，临走时嘱咐了我好几遍，让我告诉你。”邻居姐姐怯怯地看着我，小心地说，好像晚了这半分钟成了她的错一般。“来了，来了。”正说着，嫂子一溜小跑来到跟前，“走，回家，回家。”“不，走。”瞬间，我完全崩溃，哭着喊道。现在想来，我也不知道当时自己是怎样的一种失态。只是后来听哥嫂说：“只要老小来，我老天爷啊，我们再也不出去了，可不敢出去了……”
　　以后，每每回家，老远就看见哥站在大街上，向北张望，就像当年的父亲一般。我也总习惯寻找，看见他，心里温暖、踏实。“子子，你说你多久没来了？”有一次，我们还没进门，哥哥就问孩子。“大约二十来天吧。”孩子想了想说。“还二十天，二十一天了！”哥算得很是精准，我想每一天也是一个漫长的等待吧。“你看你妗妗给你们留了什么？”我知道，六十多岁的哥哥还是那样不善表达，竟和当年的父亲一样。回娘家，晚饭必须是吃了再走。“一会儿我去谁家吃饭，叫我有事，走时给小娥放上些小米。”哥哥临出门嘱咐嫂子。“嗯，每次都给的，忘不了。”嫂子笑着回答。我们拿出碗筷，刚坐定，只见哥又回来了，“还有豆豉咸菜，给他们放上。”一听，我们都笑了，说完哥再次出门。可谁知，没一会儿，哥又回来嘱咐：“再放点地瓜……”哈哈，我们大家都大笑起来。“这一万个嘱咐颇有点大禹治水的意思……”老公调侃道。“可算是你亲妹妹了，不放心你弄……好像你不说，就不给一样……”嫂子嗔怒着。我这老哥啊，你咋这么唠叨呢！
　　又是一年中秋节，还是雷打不动的惯例，准时回家。我们姐妹五家，拖儿带女带子孙，好不热闹。还是惯例，哥哥早已在门口等候多时，用嫂子的话就是：“你哥今天起得特别早，出来进去少说也得二十趟了。”哈哈，我都能想象出哥哥来回走的样子。哥哥一直是个指挥家，自己很少动手，可能不会。其实是真的不会，父母好像从小就没培养他这个能力。每次嫂子给哥提意见，我们总是这样给哥哥圆场。勤劳的嫂子也从没指望过他，每次的怨气就这样在我们的笑声里消散了……从早上嫂子就忙，择菜、洗菜、炒、炸、炖，一样样，一盘盘。我们去后，嫂子已忙活得差不多了。然后侄女、女婿、姐姐们能插上手的，就都再忙一阵。说说笑笑，一家人围一大桌，倒酒，齐喝，真正的团圆饭开始。
　　嫂子是从来不早上桌的，每次都是我们在吃，她坐在一旁，每次喊她，她总说：“先歇歇，你们吃。”也是，嫂子够累的，忙了整整一个上午。“你说你哥多有意思，昨天从微信上给我转了九百多块钱，让我买菜，说伺候你们。”嫂子边说边笑，“就是，俺妹妹们，花俺钱，俺伺候。”哥一听，接上了嫂子的话。“今年活不好找，这不前几天有个活，干了七八天，挣了九百六十块，全转给你嫂子，过个八月十五没问题。你看，一家人多好！”哥说着，很是自豪，好像此刻“老大”这两个字就顶在他头上。
　　我的老哥啊！我发现你越老越有点固执，越老心越向内呢。嫂子一向任劳任怨，也从没慢待过我们，这么多年，我们一大家二十几口人，饭食都是嫂子在张罗。当然，也不乏你的指挥，尽管有时我们都不听。
　　又多不见日，我又想你了——我的老哥。