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□

谷
安
芹

茶

我小时候是不喝茶的，茶有
什么喝头呢？黑漆漆的几根叶叶
棒棒，丑兮兮的，开水一冲，水都
成了黑棕色。待小心翼翼地凑上
去，小小地抿一口，满嘴竟都是
涩涩的、苦苦的，败叶的味道儿，
这茶有什么喝头？于是，半咧着
嘴勉强咽下那一小口儿，就躲得
远远的了，这茶苦兮兮，确实无
甚喝头！而父亲却喜欢，笑着端
起茶碗，酌一小口，轻声道：“好
茶！”父亲喝茶，怎就品出来苦涩
中的“好”？待到把茶冲开，茶水
变浅，我还是可以喝上几碗的。
在我的眼里，这时的茶才叫茶，
这时的水，也才叫水。水中叶子
舒张伸展，完全是叶的形状，颜
色也显现出叶的色泽，茶水的颜
色也呈现出清淡的琥珀色，清亮
亮的透着高雅，轻轻一口，咦？茶
水竟褪去了叶的苦涩，舌尖喉
头，萦绕回旋着的竟是一种茶的
清香……实话说这叫“溜茶”，是
我们这里的叫法，还说：喝溜茶，
不挨呲哒，不知是何原因？

寒冷的冬天，一家人围着小
火炉，放上茶壶，摆上茶碗，水开
冲茶，茶好入碗，不紧不慢、不急
不缓，徐徐而来，如普通人的生
活，按部就班，缓急有序！冬天里
闲暇，邻里大娘来一个，婶子来
一个，或大伯来一个，二叔也来
一个，或……有时竟也是一屋子
人！水是新烧的水，炉是旺旺的
炉，茶是新买的茶，碗是洗净的
碗……父亲笑着，“今晚你们来
了，咱沏上一壶好茶！”“咋的？十
两一斤的？”二叔瞪着眼睛故意
问。“还真不是，是十六两一斤的
呢……”父亲也瞪着眼睛故意应
答……哈哈哈，欢唱的笑声张扬

得满屋子都是！
“今儿赶集，买了半斤茶，老

主顾了，竟送了一壶好茶……让
我尝一尝……这可是三十元一
斤的茶！他就给我包了这一小包
儿，够一壶，今晚咱沏上……”
“嗯嗯！沏上！沏上！咱尝尝……
要是好喝，下次赶集，咱就买三
十元一斤的……”“你啊！中计
了！你这傻老哥儿！”“不管他，咱
先尝尝这十两一斤的……”“哈
哈哈……尝尝……尝尝……沏
上……沏上……”炉旺，水热，家
长里短，说说笑笑，竟也一屋子
的热气，还有一屋子的热闹！夜
渐深，院子里竟落了一地的雪
花，婶子、大娘起身，大伯、二叔
起身，回家，踩着一地的雪花，吱
吱嘎……吱吱嘎……

在寒冷的冬天，坐个小马
扎，围个小火炉，喝杯气腾腾的
热茶，即使粗放的“牛饮”，又有
什么关系？即使喝出“呼噜呼噜”
喝粥似的声音，那又有什么关
系？最多就是婶子或大娘调侃一
句“你听听，又把茶喝成热粥了，
这呼噜噜噜的……”最多也就是
在热腾腾的屋子里激起几阵笑
的浪花……要不呢？还能怎么
着？

偶尔，母亲也往浓茶里抓放
一把白糖，我是不敢喝的，一是
不敢喝浓茶，又一不敢喝加白糖
的浓茶……那能是什么味道？我
不好奇，也不敢想象，以致后来
喝到奶茶，才知道母亲当年的创
意是多么的超前。

奶奶是非茶而不喝水的，喝
点米粥也行，但大多是喝茶的，
就是别人不喝，也给自己沏上一
小壶……有时，竟也笑眯眯地端

给我父亲尝尝……奶奶是绝不
喝白开水的。那时我愕然，茶竟
这么好喝？颜色丑，味道也不美，
加了糖的，更是怪异……可这茶
竟被奶奶喝成了日常！

但不知从什么时候起，我竟
也慢慢喝起了茶。洗净茶杯，玻
璃的最好，滚开的热水烫一下杯
子，提壶注满，三指合一，捏一小
撮儿，放入水中，茶夹？先不用，
我喜欢用手指触碰茶叶，用指尖
感受它的细紧和直挺，用指尖感
受它的如眉、如峰、如针、如剑
……少放……少放，我是不喜喝
浓茶的！就七八粒茶叶吧！水中
一放，直立如花朵，待它飘浮、翻
转、慢慢伸展，又如一个个舞动
在水中的精灵。茶香若兰，馨香
扑鼻而来，茶色晕染，或碧绿、或
苍翠、或青绿、或绿润、或黄绿，
又或杏黄清澈、再或金黄油润，
清莹明亮，熠熠生光；茶香纯正
高鲜，或清鲜幽长、或高清优雅、
或清馨绵长；滋味或浓爽、或醇
厚、或甘鲜、或醇和……初饮涩
涩，数秒间，甜润之感突由舌根
萌发，四散开去，直击周身的每
一个细胞，每一个神经末梢；饮
毕，绛唇皓齿间，芳香弥漫，回味
绵长，沁入心脾！我才明白，只有
静下心来，小小酌，慢慢饮，才会
从茶的苦涩中品出茶的甜润与
清香，才会品出醇厚与绵长！人
生浮沉，几经曲折，当岁月渐趋
宁静，才知晓生命该有豁达与从
容，自如与镇定！

茶醒只在茶前坐，茶醉换来
茶下眠，半醒半醉日复日，茶浓
茶淡年复年，但愿醉倒茶香间！
这茶———竟这么有喝头？！
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麦地里的土壤非常松软。元
宵节前夕，华北平原迎来了第四
场大雪。俗话讲“打了春的雪，狗
也撵不上”，田野里已经难以察
寻雪的踪迹。绿油油的小麦苗，
些许泛着淡淡微黄，自脚下伸向
远方。

零零散散的鸟鸣散落在田
野上，显得格外的空旷。鸟儿一
跃而起，划过天际，有白色的，棕
色的，黑色的，而我只认识那黑
色长尾巴、叫声悠扬的是喜鹊，
它们很少成群，往往是独自在麦
地与杨树枝头之间飞翔徘徊。

顺着小路一直走，就会被无
名的小沟渠拦住。它的阴面还藏
着一长细条的白雪，起初与天空
并行，最远端相交于一点。谁能
想到曾谱写漫天壮丽飘洒雪景
的一份子如今竟蜷缩在此，与它
相伴的是枯萎的芦苇和被抛弃
的玉米秸秆。

我便顺着沟渠岸边继续漫
无目的地走向远方，忽然一只野
鸡“噌”地飞起，把芦苇扑腾得来
回晃动，刺耳的叫声遍及四处，
叫得我心里发慌。小时候常听母
亲谈起，野鸡的警惕性非常高，
它们常躲在久久无人打理的柴
禾垛下，又或是被厚密的芦苇挡
得严实的干涸沟底。即便如此，
稍有声响也会极力飞起。

麦地里，只有农作物是农民
的财产，除此之外皆是野外生灵
们的领地。天空是它们的，无人
看管的田地是它们的，一切都是
它们的。鸟儿时常立在墓碑之上
或是坟头，可对于它们而言，那
就只是一块石头和一处土堆的
区别。

冬去春未来之际，大地正当
贫瘠，生灵无处觅食，而坟前常
放着祭祀扔进火里的食物残渣。
当灰烬随风而逝，留下了与泥土
融合的灰底子，以及食物。鸟儿
们一定对此感到疑惑，为何冬季
在野外会有香蕉和苹果，这将是
一个深奥的哲学问题。此时，两
只家鸽正落在田野中，大腹便便
地游逛着，胖咕隆咚的体态与这
里格格不入。田野里的生灵大都
是精瘦的，瘦瘦的喜鹊，瘦瘦的
野鸡，瘦瘦的野兔。

一路向西，和夕阳一个方
向，我低头走路，忽然见得一处
陌生的水井，思绪又随之飘远。
农村的孩子从来不敢独自在田
野里游逛。大人们为达此目的，
从而杜撰了一个悲剧故事，“隔
壁村子那个不听话的孩子贪玩
掉下去被淹死了”，这几乎是所
有农村孩子的童年噩梦。

比水井更可怕的是高压线，
每个村子也同样流传着一个相

关的悲惨故事。好奇心重的孩子
对高处尤为着迷，见了土堆要
爬，见了树要爬，在麦地里也要
走在田垄上，这样的习惯难免被
引申到随处可见的高压线上，尤
其是不安分的孩子们凑在一起
时，带有难度且不计后果的挑战
使其有了发生的可能。

自小我常望着电线杆纳闷，
为何鸟儿全然不怕？奶奶告诉
我，它们本就属于天上，天上的
东西它们都不怕。当然，这不是
科学答案。直到初中物理课，我
才得知了火线和零线的知识，终
于解了惑。

如今抬头远眺，高压线的大
铁架正如层层围墙，环绕着村
子，远处有，近处也有，将田野的
天空占得满满的。回头望向村
庄，它正安静地趴在一片毛茸茸
的绿色之中，橙红色的夕阳为它
留下了一天里仅剩的温度。

雪虽未全部融化，可风已经
有了春的气息，生灵与我一同充
满期待，麦苗期待不久而来的春
雨，芦苇期待四月的黄河水，鸟
儿期待春日的暖风，农民期待着
一年两季的丰收，一切生命都在
期待中迎接明天。有了期待，生
灵才无惧岁月漫长，时刻沉浸在
喜悦之中。

□顾召营

老豆腐

自我记事起，家里的餐
桌上总是少不了一碗老豆
腐。那白嫩的豆腐，浇上一
勺浓郁的卤汁，让人垂涎欲
滴。每当我闻到那熟悉的香
味，就仿佛回到了过去的时
光。

小时候，我总是喜欢看
着母亲制作老豆腐。她会精
心挑选上等的黄豆，然后用
清水浸泡，让它们膨胀变
软。接着，母亲会将泡好的
黄豆磨成豆浆，再用滤网过
滤掉豆渣。煮豆浆的时候，
母亲会轻轻搅拌，防止糊
底。豆浆煮开后，加入石膏
或者卤水，搅拌均匀，让豆
浆凝固成豆腐脑。然后，母
亲会将豆腐脑舀到模具里，
压上重物，挤出多余的水
分，就成了老豆腐。

老豆腐的制作过程虽
然看似简单，但每一个细节
都决定着最终的口感和质
量。母亲总是用心地对待每
一个步骤，确保做出的老豆
腐口感细腻、豆香浓郁。

每当家里来客人时，母
亲总是会端上一碗老豆腐，
作为招待的佳肴。大家围坐
在餐桌旁，品尝着老豆腐的
美味，谈笑风生。那时候，我
并没有意识到这道家常菜
的特别之处，只觉得它是生
活中不可或缺的一部分。

随着年龄的增长，我离
开了家乡，去到了其他城
市。在外面的世界里，我品
尝了各种美食，但却始终找
不到那碗老豆腐的味道。我
开始怀念母亲做的老豆腐，
怀念那份家的温暖和味道。
现在，每次回到家乡，我总
是会第一时间去寻找那碗
熟悉的老豆腐。当我再次品
尝到那熟悉的味道时，心中
涌起一股难以言喻的感动。
老豆腐不仅仅是一道美食，
更是一种情感的纽带，将我
与家乡、与母亲紧密相连。

又是一年，花快开了，
我想再次回到家乡。品尝母
亲亲手做的老豆腐。

老豆腐，那细腻的口感
和浓郁的豆香，是我童年的
记忆，也是家的味道。无论
我走到哪里，那份对老豆腐
的眷恋都将永远留在我心
中。


