邹平市梁邹实验初级中学 辛志坚
　　 “我的老父亲，我最疼爱的人，生活的苦涩有三分，你却吃了十分……”每当听到刘和刚的这首歌，我便想起我的父亲。
　　1977年，国家恢复高考，当民办教师的父亲也参加了考试，并被山东农业大学录取。母亲并不同意父亲去上大学，因为在长达四年的大学生活中，母亲只能一个人承担着繁重的家务劳动，并抚养教育三个未成年子女，在当时的农村，这是非常艰难的事情。在经过了艰苦的思想斗争之后，父亲还是决定去上学了。临走的前一天晚上，妈妈抱头痛哭，隐隐约约听见父亲说“苦尽甜来，上了大学有了好工作，才会有好日子呀……”父亲走后大约两三个月，有一天上午，村长给母亲送来一封信，母亲拆开信一看，里面有五元钱。母亲对我说，父亲把学校发给他的菜票省下来，每顿饭只吃咸菜，好不容易省下这五元钱，寄给家中补贴家用。母亲拿着这五元钱，把那封信读了一遍又一遍，眼里噙着泪花，好长时间一动不动。
　　大学毕业之后，父亲干的第一件事情，是在家中打了一眼井。我们胡同里大约有十来户人家，可是没有一口水井，要挑着扁担到几十米之外的贾家胡同去挑水，非常不方便。父亲就把我们胡同里的青年劳力集中在一起，商量着打一口水井。父亲在家中的西北角选好了地址，大家轮流下井挖土。下到井中的人用短短的铁锨把土锄起来，放在土筐里，站在井台上的另一个人艰难地转着辘轳，随着辘轳上的绳子一圈一圈缠，用土筐运到地面的土越来越多，井越来越深。才十几岁的我也下到过井底，里面空气稀薄，混着泥土的味道，呼吸困难，不到一分钟，我就上到了地面。大约六七天后，终于打出了水。大家非常高兴，都说父亲为我们胡同干了一件好事。后来，父亲让人安装了压水设施，只需要轻轻地按着压水杆，又清又甜的井水就会哗哗地从水龙头里冒出来，十几岁的我也成了压水的主力。
　　我们家的房子是已经住了好几十年的土坯屋，房子已经破烂不堪，成为危房。父亲找村支书批宅基地，村支书说：“现在没有更好的宅基地，前几年村里有个养猪场，现在养猪场倒闭了，你就在养猪场的地方盖房子吧。”父亲无奈，只好如此。养猪场有许多大坑，要盖房子，首先得用土把大坑垫上。于是，父亲找来了我的叔叔、姨父、表哥等人，推着小车到田野的公共用土地去推土垫坑。终于，六间“前出厦”盖成了，我们搬进了宽敞明亮的新房，父亲的脸上也绽开了笑容。
　　父亲是县种子站的一名农艺师，分管小麦玉米制种工作，但是他主要的工作地点并不在办公室里，而是在田间地头。他经常穿着球鞋，挽着裤腿，到地里边去指导育种工作。在我的印象中，父亲经常出差，经常连续好几天不在家，没时间关心我的学习和生活，我不免心生怨恨。母亲劝我说：“你爸爸是公家人，吃公家的饭，拿公家的钱，就要为公家办事，可不能因为自己家里的事耽误了公家的事呀。”母亲这朴素的话语，让我理解了父亲工作的重要性。
　　我的大学是在滨州学院上的。第一年的暑假结束后，我要返回学校，那天下午，我坐上了长途汽车，等待出发。就在这时候，我透过车窗看见有一个人骑着自行车，从远处朝长途汽车快速地骑来。等他走近了，我才发现是父亲，他站在长途汽车的外边，逐个窗户找寻着。我打开了窗户，只见父亲满脸汗水，气喘吁吁，他递给我一个塑料袋，我打开一看，原来是一袋咸菜。我这才记起，我曾经在和父亲聊天时无意之中说过，学校里的咸菜很不好吃，又软又咸，我喜欢吃硬一点的、不太咸的咸菜，这件事被父亲记在了心上。就在我坐上公共汽车的同时，父亲想起了关于咸菜的事情。他骑上自行车，急匆匆地去小商店买了咸菜，又急匆匆地赶来送给我。长途汽车发动了，父亲站在原地一动不动，直到消失在我的视野里。当时的我有点迷惑不解，不就是一袋咸菜吗，值得你这么着急地满头大汗地给我送来吗？二十多年后，直到我的孩子去上大学，我也去车站送孩子，才深刻体会到了这一袋咸菜的价值，它包含了父亲无尽的爱心、担心、祝愿和希望。母亲患有腰椎间盘突出的疾病，我多次开着车和母亲去医院看病，父亲总是跑前跑后，药。母亲腿脚不灵便，父亲就承担起了所有的家务，从来没有怨言。父亲常对母亲说：“孩子们小的时候，我去上大学，四年多，你自己拉扯着三个孩子，不容易啊，现在你生病了，也该给你补偿一下了，就让我多劳动劳动，多承担承担，这样我的心里也好受些呀。”我听了这些话，又想起了40多年前，父亲在上大学前一夜母亲哭泣的情景。如今，母亲的眼泪和常年的劳累已经化成了她晚年的幸福生活，父亲没有食言，他用自己的实际行动来报答了母亲。
　　父亲喜欢下棋，经常参加比赛，也经常当裁判。我和儿子也受父亲的影响，很喜欢象棋，每当逢年过节，我领着儿子看望父母时，我们总要切磋几盘象棋。父亲经常从象棋中总结一些人生的道理，例如：要有大局观念，要攻守平衡，要有长远打算，既要大胆又要心细等。
　　父亲喜欢读书，尤其喜欢读名人传记，例如《毛泽东传》《我的父亲邓小平》《十大元帅和十大将军》等。每当我们遇到困难的时候，他就给我们讲名人们的故事，我们从故事中获得了力量，能够辩证地看待一些问题，正确地看待困难和挫折、成功和失败。父亲有时候还学着写两首打油诗，有一次，我的侄女考试进步了100多名，并获得了两个单科第一，父亲高兴地给侄女奖励了300元，并写了一首小打油诗：“忽闻孙女捷报传，一个标兵俩状元。天生我材必有用，栋梁之材在眼前。继续努力不停步，寄去奖金三百元……”
　　我和父亲也曾有过摩擦，有过矛盾，有过争吵。从少儿时期对父亲的崇拜，到青春时期的怀疑，再到青年时期的思想碰撞，直到现在的理解和宽容。尤其是从我自己抚养孩子以后，更深深体会到了父亲的不容易。以前对父亲的一些埋怨、不满和怨恨，也随风消逝。有一次，我们一家人在一起吃饭，父亲说：“我这个人脾气不好，以前对你们说了什么不好听的话，做了什么不好的事情，请大家原谅你们的爸爸。”我听了这话以后，觉得父亲的形象更加高大了，作为一位父亲，能向自己的孩子们道歉，这要有多么宽广的胸怀和多么大的勇气呀。
　　父亲是一棵树，为我们撒下绿荫；父亲是一把伞，为我们遮风挡雨；父亲是一头牛，为我们辛勤耕耘；父亲是一座山，为我们默默付出。我的父亲是一个平凡的人，他的言行举止深深影响着我，塑造着我，改变着我，让我人生不偏航，鼓励我不惧风雨，奋勇前行。我为有这样的父亲感到骄傲和自豪。
　　耳边又响起了那首熟悉的歌曲：
　　“我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，你只尝了三分。这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲……”