邹平市黛溪中学 李娜
　　冬日，寒风刺骨，穿着厚实的羽绒服依然觉得冷。一身疲惫回家，远远地望见家里的灯亮起，心中是暖的。
　　幼时，家里有盏油灯，外面套个锃亮的玻璃罩。昏黄的灯下，勤劳的母亲，精心地准备着一家人的饭菜，炉上的锅里炖着白菜，嫩嫩的豆腐有节奏地颤着，亮亮的粉条很让人有食欲。热气氤氲，菜香钻入鼻孔，心急的我不等菜熟，便喜欢用筷子挑几根粉条放嘴里，再来块豆腐尝尝，美其名曰“试吃”。“热，小心烫着，慢些吃！”母亲善意地提醒我。我一边应着，一边往嘴里塞，嘴都烫歪了，母亲哭笑不得。饭后，母亲喜欢安静地做些针线活，日子就这样穿行在一针一线里。那时家中有台“小蜜蜂”牌缝纫机。隔段时间母亲总会买些布料为我们添新衣，有时我心痒，便央求母亲教我。这是个技术活，必须两脚一起有节奏地上下踩踏。而我，不一会儿便两脚交替进行，这样的后果是机子缠线，母亲便细心地整理好，从未怨过我，几次三番，我认为自己不是这块料，便也主动放弃。在那个物资极度匮乏的年代，最大的趣事便是读书。饭后，我们姐弟俩在灯下手捧书本，读读背背，倒也快乐。母亲怕灯暗伤眼，干脆点上两盏，对于学习这事，她是从来不马虎的，这样的时光大约一年的时间。我读二年级，爸爸便同村里人商议，做出了两个重大决定：建新学校，顺电。希望村里孩子有个好的读书环境。说干就干，在爸爸没日没夜的付出中，在大家共同努力下，学校很快建成，我们便从村里那处遗留的地主大宅院的私塾搬出来。坐在宽敞明亮的教室里学习，无比兴奋。接着，村里通上了电，家家户户欢呼雀跃。后来，老师们商量，都是自村的娃，离家近，上晚自习。话一出，我们没一个缺席的。自此，我们不必在昏黄的油灯下学习，明亮的教室里，写写作业，读读自己喜欢的连环画，背背美丽的古诗词，是人生一大快事。校园里也是灯火通明。课间，男生玩玩玻璃球、折折四角或飞机，女生扔扔沙包或玩玩丢手绢的游戏，小小的十分钟，我们是闲不住的。
　　办公室门口有口老钟，钟声便是命令，我们便一窝蜂似的涌进教室，而后是一阵骚动，然后便是书声。后来为了丰富我们的生活，让我们静心养性，老师便决定上一节自习课教我们练字。语文老师是本村的，姓樊，写一手漂亮的字。他喜欢现场发挥，上面尽是对我们的褒奖和鼓励之词，我们便挤在他身后，抢着索要。父母很支持这项工作，隔天，便给我买了纸和笔。起初是印着写，再后来是临摹，他先教我们握笔的姿势，再教我们起笔、顿笔、运笔、收笔。虽然只是学点皮毛，但他总表扬我，因此我的快乐是无与伦比的。在那个知识匮乏的年代里，教室里飘满了油墨香。
　　再后来，离开家乡到滨州读书，一百多里的路不长，但我却常念家。两三周，便乘公交回家一次，每每回到家，远远地望见亮着的灯光，我内心就有了归属，倍感温暖。我的到来总让爸妈欣慰，他们不会疼惜那几个路费。“你自小没离开过家，想家咱就回，别委屈自己，心里不踏实，书也读不好。”母亲常这样讲，父亲很是赞同。每次他都会穿梭于灶台间，亲自掌勺，做我们喜欢吃的饭菜，做他最拿手的酸辣鲅鱼。灯光下，一家人围坐在一起，谈天说地，享受片刻的欢愉。饭菜香气四溢，煮好的小米粥金黄灿然，那是何等惬意。有了电，夏日便也多了几分情趣。屋内闷热，风扇日复一日地不停歇，父亲便将饭桌搬至小院，小院灯火通明，父亲开始做最拿手的凉面。我们姐弟俩剥好蒜，洗净捣成蒜泥。舀几小勺麻汁，加少许的凉开水搅匀再倒入陈醋做好料汁。母亲则去门外的椿芽林掐少许的鲜嫩芽尖儿，在开水里沏一下，然后切成碎末。再去门前的园子里摘几根鲜嫩的黄瓜，洗净去皮，切成均匀的细丝，后从腌缸里捞一两根胡萝卜，切丝，剁碎。单吃，有些单调，父亲喜欢用红椒炝锅，爆炒茄子。而后则极细致用心地煮面条。待煮好后，放进凉好的水中，依个人口味加料，炎炎夏日，丝丝凉意沁人心脾，至今忆及，依然回味无穷！
　　而今，乡村规划，家家户户用上各式各样的灯，灯下，大人孩子盯着手机刷着抖音或追追剧，屋内安安静静，少了许多烟火气和欢笑声。马路两旁也立满了各色的灯，古典式的、现代式的，用电的、太阳能光伏板的，无不彰显着现代文明，时代进步了，但人们之间的距离却远了。只愿万家灯火，墨香飘溢，书声朗朗，人间遍地烟火气！