董富俊
　　儿时过年，赶在除夕前，家里都会请村里的豆腐坊专门制作一方大豆腐，囫囵个沉甸甸的，攒足了全家人过好年的底气。
　　刚抬进家门的豆腐热腾腾的，掀开淡黄色笼布，热气便扑面而来。在几双小眼睛的瞪视下，父亲从整个豆腐一角开始，用干净菜刀切出三厘米见方的豆腐丁，分别置于几个大白瓷碗里，拌上金褐色的酱油，再淋上透亮的香油，分给小孩子们每人一碗。
　　几张小嘴巴早已迫不及待，恨不得这些步骤一下子就完成，豆腐碗一到手，便狼吞虎咽地吃起来。在持久不减的温热中，豆腐的香软滑嫩与酱油的咸鲜醇厚融合着，碗中所有的味道，被香油包裹成亿万粒跳动的微小颗粒，连续攻击着你的每一个味蕾，弥漫成一个美味的世界，唇齿间充满了满足幸福的滋味。这就是儿时迎接除夕豆腐衍生出的独特年味，是多少年来不会淡去的美好记忆。
　　当地人将豆腐坊做豆腐叫做“出豆腐”。出一方整个的大豆腐过年，这比起平常的日子是奢侈的。平日里一次只割一两斤豆腐食用，而一年一次的春节在人们心里如此隆重，为了过大年，一次出个五六十斤重的大豆腐也不会犹豫。
　　在菜品不够丰富的年代，豆腐可以制作出许多花样美食，一方面可以帮助应对节日来往待客之需，同时过年图个吉利，人们借用了豆腐“兜福”、“多福”的谐音，以此希望全家人在新的一年里会幸福平安。
　　豆腐的制作最常见的是炸豆腐片、炸豆腐丸子、冻豆腐做酥锅。将豆腐炸成金黄方正的薄胚，可以热炒可以凉拌，更可以用鸡汤熬煮成鲜美的肴酱豆腐。炸成豆腐丸子，油热后能单独摆盘上桌，也能在炖汤菜时加入以丰富味道增加营养。切成大块豆腐丁，置于器皿中放在屋外呆一晚，就会制成乳黄色的天然冻豆腐，成为当地制作酥锅不可或缺的原料。当然，留一部分原汁原味的白豆腐是必须的，在春节宴席上酒足之后想要饭饱，一道猪肉炖大白菜加豆腐粉皮，用大瓷碗盛着端上，自然是最后隆重登场的角色。
　　那时的冬天也是够冷，每年都要有一场大雪，化雪时屋檐上总是冻挂着长长的晶莹剔透的冰溜子，不见阳光的冷屋子便是天然的大冰箱，每年制作的豆制品菜肴以及其他年货，都会放在这个大“冰箱”里精心储藏，甚至可以保存食用到正月初十。
　　每年帮我们出豆腐的是村南开豆腐坊的老姑父，姑奶奶是本家未出五服的，平日里走动得多也自是亲切。到了年根，父亲就打发我用自行车提前送去足量的黄豆。黄豆都是自家山地里播种收获的，按现在的话说，那是百分百“非转基因”的本地产天然黄豆，豆粒长椭圆形，豆脐明显，间或在豆脐附近会排列着一些垂直于纵轴的微小褶皱。
　　豆腐做好了，父亲就喊上我，拿着扁担，将整块豆腐连同定型豆腐的专用木屉一起抬回来，整套东西加起来沉甸甸的，回家把豆腐卸下来再还回木屉。一路上要一直保持好木屉的水平，父亲要调节好木屉四角的绳子长短，尽量往自己那头抹去抬绳，以减轻我肩头的重量。路上两人要小心着脚下高低起伏的冰土疙瘩，年少的我还要咬牙坚持着尽量不要换肩，最后要用上两手上举着扁担，帮助肩膀分担重量，一想到这是全家人用来过年的重要食材，心里却是欢喜的。傍晚的夜色中，从村南到村北，一路上父子俩简短地对着话，伴着父亲应对乡亲的客套话，热腾腾的白色水汽从木屉上蒸腾着，沿路胡同里肯定会滴沥下一线断断续续的浆水。除夕前的冬夜，父子俩共担豆腐，行走在回家的胡同里，这个如同电影般富有质感的画面，深深地镌刻在少年美好的记忆里，如同一路滴沥的浆水，永远地渗入故乡黄土地的深处，尽管回过头来寻不到踪迹，但那一线回家的轨迹，就深嵌于大地深处。
　　现在过年，年货琳琅满目得会让人产生选择困难，饭桌上的美食除了以当地口味为主，南北方的各色菜肴也都摆上年夜饭的餐桌。
　　如今在城里过年，我也不忘年前赶紧割上一块热腾腾的大豆腐，拿至家中，先自切出一碗大块的豆腐丁，浇上美味的酱油，淋上香油，大吃起来，顿时会砸吧出以前过年的滋味。