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对我来说，家乡的味道，就
是腊八蒜的味道，那是让我魂牵
梦绕难以忘怀的味道。
每到腊月初七一回到老家，

就看到母亲在火炉边剥蒜，还有
几个洗净的玻璃瓶子晾在一旁，
是母亲又在准备做腊八蒜了。一
想起腊八蒜，我的心中不禁掠过
蒜香的味道，母亲剥的那些白白
的大蒜似乎已经变成了碧绿色
的腊八蒜。
母亲做腊八蒜是很讲究的，

初七要把大蒜剥好，放在篮子里
晾干表皮水分，然后等到初八清
晨太阳升起以前把大蒜放在玻
璃瓶子里，再倒上米醋，用盖子
封好，把瓶子放在既不能结冰又

不能太热的地方。以前我曾经对
母亲非得初八早晨做腊八蒜提
出异议，母亲说，腊八蒜，顾名思
义就是在农历腊月初八这一天
泡的蒜，因为进入腊月正是数九
天气，只有天气寒冷而泡的蒜才
会呈现碧绿的颜色，太早太晚都
出不了腊八蒜的味道。我小时候
曾对母亲所言将信将疑，有一次
在春节那天利用吃完腊八蒜的
瓶子腌了些，可是大蒜始终没变
绿，没有出现那种腊八蒜的味
道，想必是天气转暖的原因吧。

我喜欢腊八蒜的味道，是因
为腌制好腊八蒜后就离过年越
来越近了。我的童年处在比较贫
困的年代，一年四季大多数时间

吃着玉米面窝头，那时吃顿饺子
还是一件比较奢侈的事情，家中
不多的白面要准备到过年吃，于
是，我从腊八以后每天都要好奇
地去瓶子边看它怎样变绿，盼望
着新年的到来，因为在年三十的
早晨，腊八蒜才会开启，当夹起
一个放在嘴里，舌尖就会触到那
种酸中透辣，辣中裹酸的滋味，
那碧绿碧绿的颜色、辣辣的醋和
酸酸的蒜，都会给春节的饺子增
添浓浓的年味。它是我小时候最
为陶醉的味道了。

后来我参军成为一名人民
海军战士，1994 年我在部队过
第一个春节时，特别怀念母亲做
的腊八蒜。那时过的是集体生

活，上哪去找那一瓣酸、甜、辣、
香俱佳的腊八蒜？年三十晚上愈
加怀念那种味道，想必是想家
了。冬去春来，我在部队服役十
六年，只在家度过四个春节，有
十二年春节是在没有腊八蒜的
味道中度过的。

现在转业在老家一个政府
单位上班，可以每年陪伴在母亲
的身边，在年三十的晚上，就着
母亲做的腊八蒜，吃着母亲煮的
热气腾腾的饺子，那是一种温馨
和幸福。我看着逐渐长大的女儿
想，长大后你能吃出爸爸吃腊八
蒜的味道么？

今年北方冬天的大雪比起
以往格外的多。进了腊月之后，
小寒、腊八、大寒，天空踩着节日
或节气的节拍连下了三场雪。

雪估计是夜里停的。即使是
第四场，清晨醒来后，我仍旧迫
不及待地外出观雪。小城的人民
公园是最好的去处，园内有山有
水，树木林立齐全，在一片洁白
无瑕中，另有一番风味。银装素
裹的石山，一马平川的冰面，极
目远眺，不见太阳，一片灰蒙蒙
的天空。

心闲才能赏此美景。就在转
角处，偶然一抬头，迎面撞上了
一棵身披白色长袍的雪松。叶如
针状，难以载雪，但叶子聚集在
一起就可以托起一簇簇的雪团，
寂静清美。偶尔微风来，细碎的
雪花缓缓飘落，雪松又化为散花

的天女。“雪松负雪”，我反复念
叨，越品越有韵味，仿佛此刻的
雪松真正拥有了灵魂。

驻足欣赏之际，忽有几句诗
词跃上心头，张葆斋曾写下“雪
压青松松愈秀，松含白雪雪悠
然”，其意境悠远，美妙至极。

《论语》中孔子曾赞松曰，
“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
《庄子》中也有过记叙，“受命于
地，唯松柏独也正，在冬夏青青；
受命于天，唯尧舜独也正，在万
物之首”。并肩尧舜，松柏一下子
从百家争鸣之中勇立潮头，在历
史和文学上占据了重要位置。

悠悠岁月中，松与雪一次次
入诗。白居易有诗云，“岁暮满山
雪，松色郁青苍。彼如君子心，秉
操贯冰霜。”范云咏寒松道，“凌
风知劲节，负雪见贞心。”陈毅赞

扬道，“大雪压青松，青松挺且
直。”诗人们皆是将负雪的松树
与君子高洁品行紧密关联，以此
衬托松树的坚心与高节。历史给
予松树“岁寒三友”之首的称号，
这是松树实至名归的荣誉。

就连文坛称为“坡仙”的苏
轼也是一生爱松，“少年颇知种
松，手植数万株，皆中梁柱矣”，
他种上成片的松苗以此纪念病
逝的妻子。十年后，苏轼在一个
明月当空的夜晚，再次来到短松
冈上悼念亡妻。即使如今已过千
年，物是人非，而真挚的思念却
同松树一样永世长存，感天动
地。

天地寂静，我屏息静思，眼
前的松不只是一棵树，不仅是一
种园林景观 。它从遥远的喜马
拉雅山区而来，从距今两亿五千

年前的三叠纪而来，它被注入了
华夏文化的血液，而且历久弥
新，继续流淌在波澜壮阔的中华
文脉之中，不畏严寒炎夏，不畏
岁月漫长，怀着一颗中国心，寄
放着华夏民族的魂魄。

雪松，宛如一位来自雪域高
原的刀客，身披恒古不融的雪
花，仿佛只需要轻轻抖擞一下，
便可以唤醒高
冷的灵魂。微
风再起，雪
花 飘 零，
微微摇晃
的树冠，
我想那是
他 在 对
我微笑。

儿时过年，赶在除夕前，家
里都会请村里的豆腐坊专门制
作一方大豆腐，囫囵个沉甸甸
的，攒足了全家人过好年的底
气。

刚抬进家门的豆腐热腾腾
的，掀开淡黄色笼布，热气便扑
面而来。在几双小眼睛的瞪视
下，父亲从整个豆腐一角开始，
用干净菜刀切出三厘米见方的
豆腐丁，分别置于几个大白瓷碗
里，拌上金褐色的酱油，再淋上
透亮的香油，分给小孩子们每人
一碗。

几张小嘴巴早已迫不及待，
恨不得这些步骤一下子就完成，
豆腐碗一到手，便狼吞虎咽地吃
起来。在持久不减的温热中，豆
腐的香软滑嫩与酱油的咸鲜醇
厚融合着，碗中所有的味道，被
香油包裹成亿万粒跳动的微小
颗粒，连续攻击着你的每一个味
蕾，弥漫成一个美味的世界，唇
齿间充满了满足幸福的滋味。这
就是儿时迎接除夕豆腐衍生出
的独特年味，是多少年来不会淡
去的美好记忆。

当地人将豆腐坊做豆腐叫
做“出豆腐”。出一方整个的大豆
腐过年，这比起平常的日子是奢
侈的。平日里一次只割一两斤豆
腐食用，而一年一次的春节在人
们心里如此隆重，为了过大年，
一次出个五六十斤重的大豆腐
也不会犹豫。

在菜品不够丰富的年代，豆
腐可以制作出许多花样美食，一
方面可以帮助应对节日来往待
客之需，同时过年图个吉利，人
们借用了豆腐“兜福”、“多福”的
谐音，以此希望全家人在新的一
年里会幸福平安。

豆腐的制作最常见的是炸
豆腐片、炸豆腐丸子、冻豆腐做
酥锅。将豆腐炸成金黄方正的薄
胚，可以热炒可以凉拌，更可以
用鸡汤熬煮成鲜美的肴酱豆腐。
炸成豆腐丸子，油热后能单独摆
盘上桌，也能在炖汤菜时加入以
丰富味道增加营养。切成大块豆
腐丁，置于器皿中放在屋外呆一
晚，就会制成乳黄色的天然冻豆
腐，成为当地制作酥锅不可或缺
的原料。当然，留一部分原汁原
味的白豆腐是必须的，在春节宴
席上酒足之后想要饭饱，一道猪
肉炖大白菜加豆腐粉皮，用大瓷
碗盛着端上，自然是最后隆重登
场的角色。

那时的冬天也是够冷，每年
都要有一场大雪，化雪时屋檐上
总是冻挂着长长的晶莹剔透的
冰溜子，不见阳光的冷屋子便是
天然的大冰箱，每年制作的豆制
品菜肴以及其他年货，都会放在
这个大“冰箱”里精心储藏，甚至
可以保存食用到正月初十。

每年帮我们出豆腐的是村
南开豆腐坊的老姑父，姑奶奶是
本家未出五服的，平日里走动得

多也自是亲切。到了年根，父亲
就打发我用自行车提前送去足
量的黄豆。黄豆都是自家山地里
播种收获的，按现在的话说，那
是百分百“非转基因”的本地产
天然黄豆，豆粒长椭圆形，豆脐
明显，间或在豆脐附近会排列着
一些垂直于纵轴的微小褶皱。

豆腐做好了，父亲就喊上
我，拿着扁担，将整块豆腐连同
定型豆腐的专用木屉一起抬回
来，整套东西加起来沉甸甸的，
回家把豆腐卸下来再还回木屉。
一路上要一直保持好木屉的水
平，父亲要调节好木屉四角的绳
子长短，尽量往自己那头抹去抬
绳，以减轻我肩头的重量。路上
两人要小心着脚下高低起伏的
冰土疙瘩，年少的我还要咬牙坚
持着尽量不要换肩，最后要用上
两手上举着扁担，帮助肩膀分担
重量，一想到这是全家人用来过
年的重要食材，心里却是欢喜
的。傍晚的夜色中，从村南到村
北，一路上父子俩简短地对着

话，伴着父亲应对乡亲的客套
话，热腾腾的白色水汽从木屉上
蒸腾着，沿路胡同里肯定会滴沥
下一线断断续续的浆水。除夕前
的冬夜，父子俩共担豆腐，行走
在回家的胡同里，这个如同电影
般富有质感的画面，深深地镌刻
在少年美好的记忆里，如同一路
滴沥的浆水，永远地渗入故乡黄
土地的深处，尽管回过头来寻不
到踪迹，但那一线回家的轨迹，
就深嵌于大地深处。

现在过年，年货琳琅满目得
会让人产生选择困难，饭桌上的
美食除了以当地口味为主，南北
方的各色菜肴也都摆上年夜饭
的餐桌。

如今在城里过年，我也不忘
年前赶紧割上一块热腾腾的大
豆腐，拿至家中，先自切出一碗
大块的豆腐丁，浇上美味的酱
油，淋上香油，大吃起来，顿时会
砸吧出以前过年的滋味。
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