
□

李
哲

冷
屋
子

气象局发布黄色暴雪预警
后，气温就一直处于零下。每到
夜晚脱衣钻被窝的那一刻，被褥
触碰肌肤的冰凉感，如一道闪电
唤醒了我以往冬夜的记忆。

小时候，家里住平房，靠炉
子取暖。入睡前，母亲先打上一
块大点的碳，然后将炉底封死，
直到后半夜再起床查看一次。不
管炉子有多热，被窝总是冷的，
因此也总是盖两床被子。我先是
钻进被窝，再脱下棉衣棉裤，然
后放在搭被子的夹层中，而这竟
成了小时候少有的痛苦记忆。冬
夜的冰凉体验伴随了自己十几

年，直到初中住进楼房后才用上
了地暖。一整个冬天不仅是暖和
的，而且再见不到黑乎乎的煤
球，也用不着清理炉灰渣，更不
用担心一氧化碳中毒等风险。之
前，常听闻住楼的好处，但被窝
是暖的，是我切身感受到的实在
好处。

不记得哪年起，运输业不景
气，父亲就一个人跑车。寒暑假
里，我常做个伴儿出上几趟门。
夏天虽热，但到了后半夜，还是
好入睡的，可冬天不同。驾驶室
里，父亲睡上铺，把下铺留给我。
一人两床被子，裹得非常紧，生
怕有一丝漏气的地方，可薄薄的
铁皮能有多少保温效果？凭借路
灯，我时常能够清晰地看到鼻子
呼出的白气。父亲上完高中就开
始跑大车，他用一生的操劳警示
着我高考失利的代价。

若驾驶室算不上冷屋子，那
就再往后延几年。大三下学期，
备战考研的冬天，我的失眠已经

非常严重，每逢夜幕降临就会陷
入恐慌之中。宿舍一旁还开了个
小卖部，半夜时常传来敲门声，
这也成为压死骆驼的最后一根
稻草。我只好另寻住处，在学校
附近租了个小屋，三百块钱一个
月，有电有网没暖气，自己还能
接受，可搬进去的第三天就遇上
了一场大雪。那晚穿着最厚的衣
服裹在被子里仍然被冻得瑟瑟
发抖，我却坚信着一定能抗过
去，仿佛有一种“天将降大任于
斯人也”的使命感，破釜沉舟，背
水一战，“一定能够上岸，这辈子
我不想再挨冻了。”

今年暑假，我去了一趟成都
专程参拜了“杜甫草堂”，站在镌
刻在石头上的《茅屋为秋风所破
歌》，鼻尖冷意，心尖酸楚。我走
了十年，终于站到此处赏读曾烂
记于心的句子。“安得广厦千万
间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨
不动安如山。呜呼！何时眼前突
兀见此屋，吾庐独破受冻死亦

足。”杜甫的苦是具象的苦，是寒
冷的苦，是卖炭翁的苦，也是许
多学子的苦，可即使在人间大苦
中，他仍旧勉励着学子用功读
书，“诗圣”之誉，实至名归。

我也是从冰冷中走出的学
子，住在父母勤俭半生省出来的
楼房里，住在中华优秀传统文化
的“广厦”中，今日处处之幸福何
尝不是向苦而甜。苦难是一把双
刃剑，若击溃不了意志，便会激
发斗志，而在寒冷中的发奋立志
更能够刻入记
忆深处。屋子
虽冷，征途
虽 冷 ，而
滚烫的永
远是一颗
倔强的少
年的心。
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1971年初冬，我家自留地
里种的白萝卜丰收了。爷爷指导
着我在院子里挖了个地窨子储
存起来，打算等行情好的时候卖
萝卜换钱。姑父说临淄西南有个
召口大集，那里一斤萝卜比本地
高几分钱。可是，爷爷说召口在
路家山（山名）边上，离这儿三四
十里路。家里没有壮劳力，干不
了这个推车挑担出远门的活。舅
舅知道后主动说帮我家去卖。我
得知要去路家山，兴奋地表示能
帮舅舅拉车，事情就这么定了。

我们村处在与临淄北部交
界的广饶平原。天气晴好的时
候，站在高处朝西南方遥望，能
看到很远处耸立着一片黑黢黢
的山岭。其中，看得最清、离我们
最近的那座山就是路家山（也有
的说叫愚山、土山）。平常，我和
生长在平原的小伙伴们，对那片
影影绰绰、时隐时现，看得见轮
廓却辨不出远近，近在眼前却远
在天边的山岭充满了神秘感和
好奇心，想象着那山里一定有狼
虫虎豹、奇花异草、山珍仙药。那
山峰一定是峻岭高耸、林木茂
密、柴草取之不尽……我早就向
往着有朝一日走进山里看个明
白。年轻的心只盼着早点去，没
想过寒冬里长途跋涉、负重远行
的劳累和冻饿。

我刚放寒假，舅舅便从生产
队里借来一辆胶皮独轮车，装上
满满两篓子上好的大萝卜。那天
早上，我和舅舅天微亮就出门
了。寒风透过单薄的破袄吹得我
浑身紧缩。为赶路，也为驱寒，我
们前拉后推，快步疾行，渐渐的
浑身热乎起来。走了不过十几
里，我已经腿沉脚疼，跟不上舅
舅推车的步伐。舅舅说，不用拉
车了，你跟着走就行了！

走入临淄境内朱台镇附近
时天已经大亮，沿途村庄炊烟四
起。在云雾和炊烟的簇拥中，远
处的山岭逐渐露出了模模糊糊
的身影。我脚下的乡间小路陌生
而崎岖，而舅舅推着几百斤重的

车脚步始终没有放慢。他说到了
路家山就进入了鲁中山区。这一
带山不高，但附近有煤矿、铁矿、
铜矿。过去，乡亲们在春初秋后
农闲之际常常推车挑担来贩煤、
倒石灰、做小买卖。这一带有进
出山里的交通要道，旧社会，打
劫短道的兵匪很多，客商不敢独
行。我姥爷们当年曾推着木轮车
来这购煤贩卖，当日往返百里。
一口气拱到头，中途不敢停歇。
路途越走越陌生，我们边走边
问、紧赶慢赶，终于来到了山脚
下。眼前的路家山纵立南北，一
片片开采石料的山坡上被剥了
山皮，光秃秃的露着一块块灰
白。而蜿蜒南去的远处林木浓
绿，山岭青黛，群山幽深，山影壮
美，生出令人遐想的神秘魅力。
我们来到大集时大约已 10 点
钟。

召口是个很大的自然村，分
为东召、西召等多个行政村。我
不记得大集是在哪个村了，只记
得抬头看到的路家山峰离召口
村还很远。大集规模很大，赶集
的人熙熙攘攘。卖柿子、山楂、核
桃的人不少。蔬菜市在村里一条
斜里街上，同样是白菜、萝卜一
类，但价格果然不错。

正午时分，我们的几百斤萝
卜已经卖了七八成。来时走的出
了汗，这会儿沁过汗水的棉衣似
乎成了冰盔，硬邦邦地套在身
上，感觉山岭里吹来的风格外刺
骨，冻得浑身发颤。我不停地搓
手跺脚，盼着早点卖完。知道我
又冷又饿，舅舅拿出带来的窝头
对我说：“灌了一肚子凉风，别吃
凉干粮。你去近处的人家要碗热
水，泡泡吃。我守摊再待一会，便
宜点卖掉咱就往回赶。”

我一手拿着冻得邦硬的棒
子面窝头，一手端着搪瓷缸子，
小心翼翼地敲门走进了身后一
户正房坐北朝南、门楼气派、院
子规整的人家讨要热水。

那时，我家为盖房负债累
累，一家人以瓜干、高粱、玉米为

主食，比一般人家的生活还艰
苦。我虽已是 13岁的中学生，
但营养不良、腿细身矮、面黄肌
瘦。去召口那天，我穿着母亲手
工缝制的粗布衣裳，肥大的薄棉
袄外面套着一件不合体的粗布
褂子，棉裤是老式的大缅腰裤，
戴着一顶褪色的棉帽。如果腰里
扎上草绳、再拿上一根打狗棍，
就与叫花子无异！

一位中年妇女听见动静迎
出门来，上下打量我。她头上绾
着髻，身着褪色的蓝士林褂子，
看起来与我母亲年龄相仿。但我
记得老人们教导过“出门降辈
分、尊长不吃亏”的规矩，恭敬地
说：“大娘，能给我倒碗热水喝
吗？我不是要饭的。”她一定是从
我的口音里听出了我是外乡人，
连声问我来自哪里、年龄多大
……边问边把我领进她家里。

我抬眼扫视，只见她家堂屋
墙上贴着一些奖状和样板戏宣
传画，相框里镶着一些照片，屋
里收拾的很板正。屋内生着取暖
炉子，炉口上蹲着冒热气的锅，
室内暖和而温馨。看起来，这是
一户家境殷实、人勤守正的人
家。

大娘给我倒了一碗热水，满
眼怜惜地说：“寒冬腊月里，你这
个半大小子跑这么远的路干啥
来了？恁娘也不怕你走迷糊了！”
得知我跟着舅舅来赶集卖萝卜，
大娘让我喝口热水去叫舅舅来
家暖和暖和。此时，舅舅恰好准
备收摊，得知大娘这么热情，便
从篓子里拿起剩下的几个萝卜，
送到大娘家表达谢意。大娘客气
了一番收下萝卜，和我舅舅拉起
了家常。

大娘老伴在供销社做事，他
们有两个儿子，一个当兵刚复
员，一个在广播站当电工。巧合
的是，她家与我家同姓。舅舅也
对大娘说了我家情况：本是机关
干部家属，为响应毛主席“不在
城市吃闲饭”的号召仓促返乡后
负债盖房，导致生活艰难，只得

精打细算、省吃俭用。大娘这才
明白我们为这不值钱的萝卜，在
寒冬腊月里长途跋涉的缘由。

越啦越亲切，越说越有缘。
热情的大娘得知我们还饿着肚
子，执意要给我们做饭吃。那个
年代，多数人家缺吃少粮，日子
过得很紧把，给素不相识的外乡
人做顿饭吃那可算是盛情！俗话
说，“让让是一礼，千万别当真”。
但大娘说着就要去烧火做饭，确
实是实心实意。舅舅不忍给人添
麻烦，更不想欠下这份还不了的
人情，推说急着赶路返回，坚决
不让她忙活。她说：“大人好说
啊，你这十多岁的外甥跟着出远
门，饿着肚子咋行？锅里还有些
我晌饭做的炖白菜，你们将就着
吃了再走吧！”舅舅拗不过她的
诚心诚意，让我接过大娘盛上的
大半碗白菜汤。我泡上带来的窝
头，顾不上饿着的舅舅，悄声吃
了热乎乎、美滋滋的这顿饭。

寒冬讨热饭，他乡遇善人。
这碗菜汤令人心暖情溢，异乡人
的关爱让我顿生感激。但我那时
不会说客气话，只是忙不迭地应
承着大娘的一声声嘱咐。

告别了大娘，回程轻松而兴
奋。舅舅一边走一边啃着窝头发
感慨。他说过去觉着山里人心狠
蛮横不中交，这一趟赶集咱遇见
善人了。天下到处有好人，山里
人心善更实诚啊！

事过多年来，我曾多次讲述
当年到召口赶集的往事，但从没
有重返召口看望大娘，也早已不
记得她慈祥的面容。倘若大娘依
然在世，这位如今百岁的老人肯
定没想到，她给我的那碗热菜
汤，在我心里温暖了半个多世
纪。

眼前又是当年去召口赶集
的寒冬时节，重新回味那碗热菜
汤的滋味，故人旧事涌上心头，
温暖与遗憾久久挥之不去。


