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老屋
邹平市韩店镇中心小学 石玲

【教师作品】

你的馈赠
点燃了我

邹平市明集初中 孙经纬

“亲爱的老屋，不大的窗户，阳光
撒进来，告诉我日落日出……”在水木
年华温暖又略带伤感的旋律里，一路
闻着道旁的青草香，一路慢悠悠地开
车。这条回家的路，我走了无数次。而
今天，在阳光的照耀下，小路的尽头明
亮而耀眼，这耀眼的光芒把我的思绪
带回了从前……

长长的丝瓜藤蔓爬上墙头，举起
金黄色的小喇叭，在洒满阳光的小院
里，向暖而吹。几只麻雀在院子里那棵
高大的梧桐树上飞来飞去，欢快地叫
着。老屋的门敞开着，阳光散落在门
口，爷爷坐在屋子里的八仙椅上，喝着
酽酽的茶，不时地喊一声：“过来喝点
水！”闻声，我便踩着院子里刚落下的
满地桐花，乐乎乎地跑到屋里，在一首
黄梅戏《安安送米》咿咿呀呀的腔调
里，把茶水一饮而尽……这就是我的
童年时光。

物换星移，童年的时光悄然而逝。
但是那间散落着阳光的老屋留存在记
忆的最深处，依然明亮而耀眼。

老屋有四间土坯房，东边两间父
母住，西边两间我和爷爷住。东屋低矮
一些，盘一个泥灶，置一个风箱，每日
烧火做饭。

老屋有一个大大的院子，泥土的
地面，红砖的墙，四四方方的院子被爷
爷收拾得整齐利落。墙边和砖缝里时
常会生出几棵牵牛花。花开时，我便摘
一朵或粉红或淡蓝的喇叭花别在耳
后，美滋滋地四处奔跑。

四五岁模糊的记忆里，东墙边上
有一棵樱桃树。碗口粗，并不高大。暖
阳春日，樱花开放，淡粉的小花瓣随风
摇曳，暗香浮动，落英缤纷。小小的我，
有时候在树下看着小蚂蚁忙忙碌碌，
有时候爬到树杈上对着花朵东嗅嗅西
闻闻或是眯着眼做一个满树樱桃的
梦。倘若抬头，正对着老屋，明亮耀眼
的阳光里，爷爷坐在门口的马扎上喝
茶，笑眯眯地看着我。

老屋的东南角，有一口窨井。窨井
大约七八米深，底部四周会掏两个一
人高的侧洞。小时候村子里家家户户
都种地瓜，窨井冬暖夏凉，温度正适合
存储，所以家家户户都有窨井。平日里
窨井被盖得严严实实，一来是怕孩子
调皮掉下去，二来防止落入杂物。

可是一到秋天收获地瓜的时节，
窨井便成了家家户户的主角。白天大
人们把从地里运来的地瓜堆砌在墙
边，等到晚饭过后，在院子里掌上灯，
大人们还要把一块块地瓜装入提篮，
随着轱辘晃悠悠的长绳，把地瓜送入
窨井。窨井里等待的人扯过绳子，把提
篮筐取下，喊一声“好”，绳子又通过轱
辘的转动回到了地面上。趁着地面上
的人装篮子的工夫，窨井里的人在侧
洞里小心翼翼地把地瓜一层层摆好。
在收获时节的每个晚上，家家户户就
这样循环往复忙活到大半夜。

窨井对于小孩子而言，仿佛开启
了一个神秘的世界。漆黑的井底伴着

微弱的灯光如同等待探索的神秘世界，
这是平时可望不可及的期盼。可大人们
都嫌弃小孩子妨碍干活，勒令不准下窨
井。但凡有下去过的孩子，第二天保准
会带着高傲又得意的眼神四处炫耀一
番。

小时候我已心知肚明，哭闹对于父
母来说从不起作用，只对爷爷有用。在
爷爷怀里软磨硬泡，小小的我终会如愿
以偿地蹲坐在圆形提篮里，在摇动的绳
子咿咿呀呀的声音里，慢慢下沉，一直
到窨井底部，跳下来，高呼“我下来了！
我下来了！”

于是，在黑暗的窨井里，借着微弱
的灯光去看平日难得一见的小虫，去侧
洞里用小铲子挖土玩，哪怕是窨井里墙
壁的潮湿味道，都是让人兴奋的。玩够
了，玩累了，再坐在小筐里晃悠悠地被
爷爷拉回地面。躺在老屋的那个夜晚，
连睡梦中都带着四处炫耀的得意。

那些日子里，月光下的院子，几瓦
的灯泡在夜幕里发出微微泛黄的光，整
个院子都沉浸在微光里。秋虫躲在屋檐
下不时地鸣叫，转动的轱辘发出悠长的
回响，这响声飘出院子，弥漫在整个村
子上空，也弥漫在童年泛黄的记忆里。

秋日渐渐散去，日子悄悄流转。来
年春天，爷爷会在院子建一个十几个平
方的秧苗炕。秧苗炕前低后高，低处约
两层红砖方便秧苗长出后拔苗。后方高
约 1米。先用红砖垒出秧苗炕框架，再
用泥巴和了麦秆糊起来。秧苗炕建好以
后，里面铺一层厚厚的沙床，然后把挑
选出来的地瓜一块块摆放整齐，再用厚
沙覆盖，最后用塑料布盖严实。每隔两
三天定时浇一次水，小秧苗在温暖的秧
苗炕里迅速成长，数不清的秧苗，一个
接一个密密麻麻地挺立着高高的身子，
头上带着两三片可爱的深紫色叶子。一
阵风吹过，宛如一个个头戴紫色凉帽又
婀娜多姿的小姑娘争相斗艳，可爱极
了！

春日的秧苗炕是我的乐园。最有乐
趣的事情就是沿着一尺宽的炕沿小心
翼翼来回转圈走，如同走独木桥一般。
尤其是两侧斜坡处，上坡容易下坡难，
一不留神就会掉下“万丈深渊”。不过，
走这个独木桥，我可从未失过手。平衡
力大概就是那时候练出来的吧。

可是母亲见到总会训斥。其实训斥
不是因为怕我摔了，而是怕我掉下来砸
坏小秧苗。每次爷爷总会出面阻止：“小
孩子，玩玩怕啥，只要摔不到自己就没
事！”

于是我就继续得意又嚣张地走着，
转了一圈又一圈。吃饭时被母亲揪着耳
朵去洗手，随后我会跑到院子里再去抹
抹土，以示抗议；在别人有两毛钱的零
花钱都要得意很久时，爷爷给的一块钱
经常让小伙伴们羡慕不已，而大人们则
是口口声声说太过于娇惯。

凡此种种，皆是有爷爷时时刻刻地
保护着，纵容着，宠爱着。以至于，我的
任性在整个村子里居然颇有名气。

后来，爷爷病逝，那时候我正读三

年级。不大不小的年纪
不知死亡为何物，只记得那
天怯生生地我被母亲安排在邻
居爷爷的身边，小心翼翼地看着母
亲不时地哭泣。晚上，做了一个梦：我被
爷爷从房间里赶了出来，在推拉门重重
关上之前，从门里扔出了一支笔。只听
得一句：以后别来了。这是唯一一次梦
到爷爷。不管我是独自在黑夜里哭泣还
是去坟前祭祀，这么多年爷爷从未入
梦。听老人讲，这是去世的至亲在保护
在世的亲人。而我，长大后的我，居然真
的从事了“一支笔”的工作。或许真的是
冥冥之中有爷爷无声地照拂吧。

现在，每忆起那些日子，我知道，始
终忘不掉的那座老屋里装着我肆无忌
惮的童年。

后来，房屋修缮，樱桃树被移到了
别处。可沉睡的樱桃树再也没有长出新
的枝丫，就如同肆无忌惮的童年，终究
一去不返。

再后来，那座老房子被推倒重建。
新房子是父亲一手设计的。至今记得父
亲拿着设计图纸得意向我诉说这间屋
子是卧室，那间屋子归我，这里安装一
个插座，那里的踢脚线要选择棕色纹
样。原来的泥土院子变成了水泥院子，
干净整齐了许多。父亲特意留了一块空
地用来养花草，还种了一棵葡萄。

很多个夏日的夜晚，吃过晚饭，父
亲总会说“走，到院子里凉快凉快吧！”
与父亲在葡萄架下对坐而谈，从他的煤
矿生涯到他的兄弟姐妹趣事再到为人
处世的经验，父亲总是侃侃而谈，我则
静静地听着。为人处世上，父亲说，任何
时候人不能贪小便宜，贪小便宜吃大
亏；生活上，父亲说没有过不去的坎，事
在人为；金钱上，父亲说一人在外，别怕
花钱，想吃的东西别嫌贵。父亲的话语
时时在耳边回响，时时警醒着我。

毕业后工作、结婚。虽未远嫁，但终
究要独自面对种种杂事。每次想起父亲
的话语，都会记得那些月光如水，繁星
满天的夜晚。

再后来，一道搬迁令来了。这崭新
的房子也变成了老屋，留在了记忆的深
处。

如今，老屋旧址上盖起了一栋栋高
楼，每次驱车经过，总会停留几分钟。看
渣土车来往呼啸，听各种机器轰鸣。原
来村子里的人也常常来工地附近走走
转转，他们在这逗留着，讨论着，憧憬
着。在这一栋栋高楼里我看到了人们耸
立起的希望，看到了人们对未来生活的
美好期待。

站在这崭新的楼房前，感慨似水流
年。不管时光如何流转，不管岁月如何
变迁，于我而言，老屋承载了父辈最深
沉的爱，是我心中最柔软最坚定地存
在。厚爱加深便如手持利剑，未来的人
生路上，即使路遇坎坷，那些满带爱意
的旧时光依然照亮着内心，让我一路坦
然前行。

摇曳的烛光在寂静黑暗的夜
色中颤动，我的心被这蜡油牵动，
透出点点温暖，思绪也不由得飘
向远处……

小时候，我是与姥姥住在一
起的，那时农村一到雷雨天常常
断电，那黑沉沉的天像要把我们
包裹住似的。“小椿，这是要下雨
了，快把衣服收进来。”姥姥看着
天皱了皱眉朝我说道，我连忙应
了声：“好！”说是要我收，其实姥
姥一点也没让我干，反而她自己
慌里慌张把衣服收进屋。我抬头
看了看天，那苍穹像一头怪兽一
般，张着大嘴，似乎要把小村庄给
吞没。我被这景象吓了一跳，连忙
准备进屋。刚迈出去一步，“轰隆”
一道闪电划破天空，天空被割开
了一道口子，黄豆大小的雨点落
到我的脸上，而我早已被那雷鸣
惊得蹲在原地。雨点落在脸上，好
似打开了我的泪腺开关，哇的一
声哭了起来，边哭边喊：“姥姥！姥
姥！”“来了来了，哎呦！小椿别哭
哦！快进屋，别被雨淋感冒了。”姥
姥一听到我的哭声，顿时吓了一
跳，手中衣服也不管了，连忙抱起
我跑进屋。

黑沉沉的天好像看我哭很高
兴，雨下得越来越大。突然，我听
到“叭”的一声，原本明亮的房间
一下变得昏暗起来，原来是停电
了。我原本就怕黑，哭声更大了。
姥姥轻轻地抱住我，一下又一下
拍着我的背，试图哄睡我，我哪肯
轻易入睡，还是非要闹着说怕黑。
最后，姥姥拗不过我，年迈的她只
好背起幼小的我深一步浅一步地
去邻家借蜡烛，雨还在下，姥姥身
上披着雨衣，我清楚地感受到姥
姥的身子在颤抖，不知道是冷得
还是背着我累得。借到蜡烛，姥姥
半边身体也湿透了，我却干爽极
了。姥姥又深一脚浅一脚地背着
我回家。姥姥划了火柴点燃蜡烛，
点点烛光在漆黑的夜里温暖了
我。我清楚地知道，温暖我的不是
蜡烛，而是姥姥的爱。抱着姥姥沉
沉睡去，无人在意的泥泞小路上，
有着深一脚浅一脚的脚印，那些
印刻在土地上的印记是姥姥对我
无言的爱。我明白，借给我蜡烛的
是邻居，馈赠给我幼小心灵温暖
的是我的姥姥。

烛光裹挟着姥姥的爱，照亮
了我，温暖了我，更在寂静黑暗的
夜色里点燃了我，令我的童年被
爱包围，无所畏惧。

教师点评：亲情，给人温暖，
是世间至真至爱。作者从儿时停
电怕黑入笔，写与姥姥之间的小
事，笔墨之间尽显姥姥对自己无
私的爱。细节之中见真情，一深一
浅的脚印，最能体现老人那不会
言说的疼爱。文章语言朴实，细节
动人，情感在质朴的文字之间流
淌出来，是一篇佳作。

（指导教师：王贝贝）
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